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MARÍA LUISA ALGARRA

Edna Ochoa

La dramaturgia de María Luisa Algarra se sitúa en la historia  

de la literatura dramática española y mexicana del siglo xx.  

Nació en Barcelona, el 23 de enero de 1916, y murió en la 

Ciudad de México en 1957. Su inicio como autora teatral 

empezó en 1953 al obtener el premio del Concurso Teatral 

Universitario en la Universidad Autónoma de Barcelona, con 

su obra escrita en catalán Judith, mientras estudiaba derecho. 

Esta obra fue estrenada al año siguiente por la compañía de 

Enrique Borras en el teatro Poliorama de Barcelona.1

Después de la Guerra Civil Española se exilió en Francia 

en 1939, donde colaboró con la Resistencia durante la 

Segunda Guerra Mundial, tras haber pasado por cárceles 

y el campo de concentración en Vernet. A finales de 1942, 

llegó a México como asilada política y en poco tiempo se 

incorporó al teatro mexicano. La obra que marca su entrada a 

los escenarios mexicanos fue La primavera inútil, estrenada el 

3 de agosto en 1944 por Proa Grupo, bajo la dirección de José 

de Jesús Aceves en el Sindicato de Electricistas.

Las obras de Algarra abordan diversos temas, entre los  

que se incluyen la situación de la mujer en la sociedad,  

los conflictos familiares, el exilio, el fascismo, la amistad, el 

amor, las relaciones de pareja y la revolución obrera.

¹ Heras González, Juan Pablo. “María Luisa Algarra, una autora de exilio: tra-

yectoria dramática”, Signa 15 (2006): 325-339.
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Su dramaturgia se caracteriza por centrarse en figuras 

femeninas que chocan con los preceptos exigidos por la 

sociedad. Para Pilar Nieva de la Paz, en el teatro de Algarra 

“predominan unas protagonistas que trabajan, son por tanto 

económicamente independientes, tienen un carácter fuerte, 

son decididas, políticamente activas y mantienen un doble 

compromiso ideológico, con la igualdad de clases y con la 

igualdad entre mujeres y hombres”.2

Casandra o la llave sin puerta3 de María Luisa Algarra es 

un drama realista, dividido en tres actos, cuyo estreno fue 

en la Sala Molière en la Ciudad  de México en 1953, bajo la 

dirección de Pedro Galván. 

Algarra retomó la figura mitológica griega de Casandra 

a través del personaje de Juana, resignificando el personaje 

mítico para representar la problemática de la mujer y de la 

sociedad contemporánea en la época en que la autora vivía. 

La obra la sitúa en una ciudad industrial, desde la perspectiva 

de una familia burguesa, un poco antes del estallido de una 

revolución proletaria. 

Juana, al igual que la trágica Casandra, es una joven 

con el don de vaticinar el futuro y con la maldición de 

no ser escuchada, no por el castigo de un dios, sino por el 

egoísmo de su familia burguesa, quien es la causante del 

levantamiento de los obreros. Al interior de la familia, Juana 

es una mujer incomprendida, rechazada. Como Casandra, la 

² Pilar Nieva de la Paz, “Mujer moderna, compromiso político y cambio social 

en ‘Primavera inútil’ (1944), de Ma. Luisa Algarra”, en Género y exilio tea-

tral republicano: entre la tradición y la vanguardia, Francisca Vilches de Frutos, 

Pilar Nieva de la Paz, José Ramón López García y Manuel Aznar Sole, Eds.  

Amsterdam/New York, NY: Rodopi, 2014. 45-58.

³ María Luisa Algarra, “Casandra o la llave sin puerta”, en Tramoya. Cuaderno 

de teatro de la Universidad Veracruzana 30 (1992) 79-13.
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protagonista no es escuchada aun y cuando pueda hacer uso 

de la palabra. La verdad que profiere y su comportamiento 

no se ajustan a los esquemas sociales prescritos de su clase, 

ni de la sociedad en general, las mujeres deben ser dulces, 

pensar en la riqueza y en el matrimonio. La autora parece 

señalar que aún no se ha creado una sociedad que dé cabida 

a este tipo de mujeres lucidas y contestarias.

Los años de prueba fue la última obra que escribió María 

Luisa Algarra en su breve vida. Se estrenó en el Teatro 

Ródano, el 27 de octubre de 1954, con el Grupo Sagitario, 

bajo la dirección de Jorge Landeta. Ese mismo año obtuvo 

el Premio Juan Ruiz de Alarcón, uno de los galardones más 

importantes de teatro en México. 

Para ganarse la vida, escribió guiones de radio, cine, 

novelas rosas, además de adaptar obras de teatro, usando el 

seudónimo de Blanca White.4

⁴ Alejandra Herrera y Vida Valero, “El fenómeno teatral y María Luisa 

Algarra. Análisis de Sombra de Alas”, en Tema y Variaciones de Literatura 23 

(2004): 239-262.
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CASANDRA O LA LLAVE SIN PUERTA

María Luisa Algarra

Pieza en tres actos

Personajes

Jaime Cirera, gran industrial

Gertrudis, su mujer

Sus hijos:

Cordelia

Alejandro

Juana

Lilia Gálvez, una amiga cursi 

Félix González, un empleado de Jaime

Madame Reneé, una modista francesa

Doctor Robles, un psiquiatra

La Doncella

Hombre 1º

Hombre 2º

Espacio y tiempo

Cualquier ciudad industrial, de cualquier país, antes de estallar 

cualquier revolución obrera. 

El tercer acto, en plena revolución.
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Primer acto

Gabinete en casa de los Cirera. Una gran puerta-vidriera al 

fondo. Más hacia la derecha levemente esquinada, la puerta del 

cuarto de Cordelia. Lateral derecha, ventanal encristralado, con 

sugestión de árboles exteriores. Lateral izquierda, primer térmi-

no, una chimenea; segundo término, una puerta que se supone 

comunica con el despacho de Jaime.

Muebles lujosos, caros, de mal gusto. Derecha e izquierda, las 

del actor. En escena Cordelia, Gertrudis y Madame Reneé. Cordelia, 

de unos veinticinco años, escasamente agraciada, está probándose 

un hermoso traje nupcial, de raso blanco, Madame Reneé prueba, 

arrodillada frente a la joven. Ésta mira frente a sí, como si el espejo 

estuviera en la cuarta pared. Gertrudis, de pie junto a ellas, observa.

Cordelia: (Después de observarse en el espejo, en un 

francés bastante correcto.) Vous ne trouvez pas, 

madame, que ça descend trop de ce coté-la?

Madame Reneé: O… oui, peut-être… Mais, en fin, cela peut 

s’arranger facilement…

Gertrudis: ¿Qué dijiste, Cordelia?

Cordelia: (Tono aburrido.) La falda cuelga un poco de 

este lado.

Gertrudis: ¡Un poco! No, un poco, no: ¡Muchísimo! Y es por el 

corte que es defectuoso. Lo noté desde un principio.

Cordelia: (Con sorna.) ¿Sí? ¿Y no has dicho nada hasta aho-

ra? Entonces es que estás haciendo progresos.

Gertrudis: Naturalmente, tú preferirías que yo me calla-

ra. Pero debo vigilar mis intereses y protestar 

cuándo hay algo que me parece mal. Este traje 

nos va a costar una fortuna y no es justo que a 

fin de cuentas resulte un adefesio.
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Cordelia: Por favor, madre: madame Reneé conoce 

perfectamente su oficio (A Madame Reneé.) 

Veuillez bien excuser ma mére, madame… 

Madame Reneé: Maís, naturellement, ca n’a pas aucune importanse.

Gertrudis: (A Cordelia, con la desconfianza de los sordos.) 

¿Qué dijiste ahora?

Cordelia: (Seca.) Nada.

Gertrudis: Si crees que porque no comprendo francés vas 

a poder burlarte de mí…

Cordelia: (Suspirando.) ¡Oh…!

Gertrudis: La culpa no es tuya, de acuerdo, sino de tu pa-

dre. De tu padre, que en lugar de reprenderte 

cuando me faltas al respeto, lo celebra como si 

fuera lo más gracioso del mundo.

Madame Reneé: (Con un terrible acento francés.) No se preo-

cupe, madame Cirera: el vestido va a quedar 

precioso, très chic.

Gertrudis: Y si no queda no podrá usted engañarme, por-

que yo entiendo de eso. Me basta un ojeada para 

darme cuenta de los defectos de confección.

Cordelia: (Sin hacerle ningún caso a Gertrudis, a madame 

Reneé, amable.) Ahora, la manga, ¿verdad?

Madame Reneé: (Satisfecha, toma una manga suelta de la 

silla y empieza a colocarle en el brazo de Cor-

delia.) ¡Justement!

Gertrudis: (Con expectación maligna.) ¡La manga, eso es! 

¡Ahí es donde se ve si hay buena mano! He 

conocido modistas muy caras, muy famosas, 

de mucho postín, pero incapaces de pegar una 

manga como es debido. A mí, en cambio, las 

mangas es lo mejor que me queda siempre.
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Entra como una tromba Alejandro, veinte años.

Alejandro: ¡Mamá!

Gertrudis: (Transición. A tono tiernísimo.) Sí, hijo mío.

Alejandro: (Furioso.) ¡Tiene que haber sido ella! ¡Esa 

imbécil que despediste! ¡No encuentro por 

ninguna parte mis apuntes de Faleografía!

Gertrudis: (Consternada.) ¿Qué dices, Alejandro?

Alejandro: Seguramente, antes de largarse, los usó para 

calentar el baño. Esa bestia… Esa retrasada 

mental… ¡Esa Cromagnon...! ¡Esa…!

Gertrudis: No te exaltes, hijito, por favor, no te exaltes. 

Ante todo: ¿los has buscado bien?

Alejandro: Hasta debajo de las alfombras. Por todos los 

rincones. ¡Maldita sea…! (Va y viene, dando 

alguna que otra patada a los muebles.)

Cordelia: (Calmada y sarcástica.) Sigue, sigue bus-

cando. A lo mejor encuentras también por 

ahí la urbanidad que extraviaste desde hace 

tanto tiempo.

Alejandro: ¿Y qué demonios me importa la urbanidad, 

maldita sea? ¡Eso se queda para la gente 

vacía como tú! ¡Urbanidad! ¡El caso es que 

yo necesitaba ese material para mi confe-

rencia! ¿Y cómo voy a poder dar mi confe-

rencia ahora?

Cordelia: (Idem anterior.) No la des. Será tu máxima 

cooperación a la ciencia.

Alejandro: (Con desdén.) ¡Estúpida!

Gertrudis: Alejandro tiene razón, Cordelia. Ha perdido 

unos papeles importantísimos y es natural que 

esté furioso.
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Cordelia: (Riendo.) ¡Mamá considerando a la Faleografía 

como una cuestión de vida o muerte! ¡Lo úni-

co que me quedaba por ver!

Gertrudis:  Sí, ya sé que tú me consideras muy inculta. 

Pero a pesar de ello soy tu madre, ¿sabes?

Cordelia: Es una lástima que ya se haya dicho la última 

palabra sobre este asunto.

Alejandro: ¡Cordelia! ¡Mucho cuidado de cómo le hablas 

a mamá!

Cordelia: Tengo mucho cuidado. Nunca le digo nada que 

no haya antes meditado perfectamente.

Alejandro: (En el colmo de la furia.) ¡Voy a tener una con-

versación muy seria con papá acerca de tus 

insolencias, Cordelia!

Cordelia: Como si la estuviera oyendo. Papá te va a decir 

que me dejes en paz, y que o te das prisa en 

hacerte sabio, o te mete en la fábrica a trabajar 

con él.

Gertrudis: (Horrorizada.) ¡Cordelia!

Alejandro: (Desdeñoso y superior.) Déjala, madre. Lo lamen-

table es que lo que gastaron ustedes en su edu-

cación, es como si lo hubieran tirado a la calle.

Sale de la misma manera que entró. Cordelia ríe, burlona, y toda-

vía riendo se dirige a Madame Reneé.

Cordelia: Des ennuis de famille, madame. 

Madame Reneé: (Riendo, tratando de quitarle importancia al 

asunto.) Oui, je vois bien… C’este tout natural…

También por la puerta-vidriera del fondo, entra Juana. Es una 

muchacha de dieciseis años, sin nada de coquetería aún, desgali-
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chada y feúcha sin exagerar —y con esa pereza de vivir que tienen 

a menudo los adolescentes. Va vestida con un pantalón minero, 

azul, y una camisa a cuadros. El pelo sujeto de cualquier modo en 

unas trenzas cortas casi ridículas. Se queda parada en el umbral, 

observando la escena que componen Gertrudis, Cordelia y mada-

me Reneé. Gertrudis que iba a intervenir para seguir disputando 

con su hija mayor, vuelve la cabeza hacia la puerta, ve a Juana y 

se queda callada. Lo mismo hace Cordelia. Desde ese momento, 

toda hostilidad desaparece entre los dos personajes.

Juana: (Tras la pausa, sin gran interés.) ¿Y ese traje?

Cordelia: (Burlona.) ¿Te das cuenta, mamá? Juana, que 

constantemente anda haciendo vaticinios, no 

sabe para qué es ese traje.

Juana: (Encogiéndose de hombros.) Quizá es por eso…

Cordelia: (Agresiva.) ¿Ya vas a empezar a hablar en clave?

Juana: (Indiferente.) Yo, no. (Adelanta hacia primer 

término y se deja caer, de cualquier modo, en un 

sillón, frente a la chimenea.) Ni en clave, ni de 

otro modo… A mí tu boda no me importa… ¡ni 

esto! (Hace sonar entre los dientes las uña de  

su dedo pulgar.)

Gertrudis: (Indignada.) ¿No te importa la felicidad de tu 

hermana? ¿No te importa lo que ocurra en el 

seno de tu propia familia, lo que les suceda a 

los que llevan tu misma sangre, verdad?

Juana: (Con una chistosa emisión de voz muy cortada.) No.

Gertrudis: (Frenética a Cordelia.) ¿Has visto? (A Juana.) 

¡Eres la criatura más desapegada e insensible 

que he conocido!

Juana: (Tranquila.) Bueno, cada cual se defiende 

como puede…
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Gertrudis: (Grito en el cielo.) ¿Qué es lo que estás insi-

nuando? ¿Qué tienes que defenderte de noso-

tros? ¿Que tu padre, tus hermanos y yo, somos 

unos monstruos?

Juana: No sé cómo son los monstruos. Nunca he 

visto ninguno.

Cordelia: (Furiosa.) ¡Basta, deslenguada…! ¡Yo, en tu 

lugar, tendría bien cerrada la boca!

Juana: Yo, en tu lugar, también. Así esa señora (Se-

ñalando a madame Reneé.) no se enteraría de 

pleitos de familia de los que no tiene por qué 

enterarse.

Un momento de desconcierto en Cordelia y Gertrudis que se mi-

ran, sin saber qué decir de momento. Madame Reneé carraspea.

Madame Reneé: Oh, je vous en prie. Yo soy, en este momento, 

como de casa…

Juana: Sí, en este momento… Pero cuando sale de 

aquí ya no lo es. A eso le llamo yo suerte. (Sin 

levantarse, estirándose, alcanza una revista que 

hay sobre la mesita.)

Gertrudis: (Suspirando.) Dios mío, Dios mío, esta niña es 

un problema sin solución. Siempre haciendo o 

diciendo algo desagradable, dando vueltas por 

las habitaciones y molestando a los demás. No 

estudia, no lee, no trabaja, no le interesa nada. 

Madame Reneé: ¡Es tan joven! Ya se enmendará, madame 

Cirera. Esto es muy propio de su edad.

Gertrudis: ¡No, no, no, no, perdóneme! Cordelia también 

ha tenido la edad de Juana. Y sin embargo es-

tudió canto, pintura, ha tenido ilusión por ir a 
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fiestas, a reuniones. Se ha apasionado por los 

deportes, aprendió inglés y francés… Nada hay 

tan bonito como los idiomas, ¿no cree usted? 

Ese ha sido el sueño de mi vida: que mis hijos 

hablaran muchos idiomas. Ahora, Cordelia va 

a casarse con un hombre distinguidísimo, que 

tiene además una gran posición.

Juana levanta los ojos de la revista que está hojeando y mira a su 

madre un instante, burlona, con cejas levantadas.

Gertrudis: (Que no se ha interrumpido.) ...Y en cuanto  

a Alejandro…

Cordelia: Mi hermano Alejandro tiene mucho talento. A los 

veinte años, está a punto de terminar una carrera 

dificilísima. Le han conseguido una beca para la 

Universidad de Oxford y sus maestros aseguran 

que llegará a ser una autoridad en Faleografía.

Madame Reneé: (Dando coba, admirada.) Pero… c’est mervei-

lleux! ¡Debe estar usted muy orgullosa de sus 

hijos, madame!

Gertrudis: (Oronda.) Lo estoy. Puede usted imaginarse. 

(Nuevamente patética.) Pero las satisfacciones 

que me proporcionan siempre los dos ma-

yores no llegan, sin embargo, a consolarme 

de los disgustos e inquietudes que me da esa 

pequeña. Juana es para mí un motivo de preo-

cupación constante.

Juana: (Sin levantar los ojos de la revista.) Haz concha 

como yo, mamá, haz concha… (Vuelve a arro-

jar la revista lejos y coloca una pierna en el brazo 

del sillón.) Va a llover. (Bosteza.)
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Cordelia: Y por si todo fuera poco, tiene la manía de 

predecir el tiempo. (Transición. Burlona.) No 

va a llover, Juana, desengáñate. El cielo está 

absolutamente azul, y las hojas de los árboles 

no se mueven ni un milímetro. Además, nunca 

llueve en esta época.

Juana: Bueno. A mí me da lo mismo que llueva o no. 

Pero va a llover.

Por la puerta del fondo, vuelve a entrar Alejandro, como un ci-

clón, y sin decir palabra, comienza a registrar los cajones de una 

pequeña cómoda, abriéndolos y cerrándolos violentamente. Su 

ataque de mal humor continúa.

Gertrudis: Pero hijo, ¿qué te pasa? (Alejandro no contes-

ta.) ¿No lo has encontrado aún? (Alejandro, 

sin responder, sigue buscando frenéticamente.) 

¿Pero… cómo van a estar ahí, hijito?

Alejandro: ¡En algún lugar tienen que estar!

Juana: ¿Qué buscas?

Alejandro: (Grosero.) ¿Quién te mete a ti?

Juana: (Tranquila.) ¡Con tal de que no sigas fastidian-

do! Tus apuntes están debajo del cojín del sofá.

Un momento en que todos —Cordelia, Gertrudis y Alejandro— se 

miran desconcertados. Un silencio.

Alejandro: (Reaccionando.) ¡Ah, sí, claro! ¡Tú lo sabes 

todo!, ¿no? Yo he estado todo el día volviendo 

la casa al revés, sin dar con ellos. Y ahora tú 

por inspiración de la musa, y sin más ni más, 

adivinaste dónde estaban.
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Pero a pesar del tono desdeñoso y sarcástico, ha ido caminando 

hacia el mueble indicado por Juana, sin dejar de hablar ni mi-

rarla. Se inclina ante el diván y levanta uno de los cojines. Allí 

están los apuntes. Se queda con ellos en la mano, parado, tieso, 

desconcertadísimo. Un silencio.

Gertrudis: (Severa.) ¡Juana! Si sabías que estaban ahí, 

¿por qué no lo dijiste?

Juana: (Encogiéndose de hombros.) Yo no sabía nada. 

Ni siquiera estaba enterada de que había per-

dido sus papeles.

Cordelia: ¡Farsante! ¿Quieres hacernos creer qué…? 

¿Cómo, pues, tenías esa seguridad del lugar en 

que estaban?

Juana: (Levantándose con pereza.) Se me ocurrió de 

pronto. Cuando se me ocurre algo, es siem-

pre seguro.

Alejandro: ¡Ella los escondió mami, para que yo reventara 

de rabia!

Juana: (Saliendo por la puerta del fondo, se detiene y se 

vuelve un instante para decir:) Pues he sido una 

tonta. La próxima vez me callaré, y esperaré 

a que esa cosa maravillosa, ocurra de veras. 

(Sale lenta y perezosamente.)

Alejandro: (Tras una pausa, grave y decidido.) Mamá: hay 

que hablarle seriamente a papá con respecto a 

esa chica. Es anormal.

Sale también por el fondo, muy precipitado, con sus apuntes en 

la mano.

Cordelia: Alejandro tiene razón, mamá. Juana está loca. 
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Gertrudis: (Gran dama.) ¡Jesús, Jesús! ¡Pero cuando se 

acabarán los conflictos y los contratiempos 

por culpa de esa mocosa!

Madame Reneé hace un movimiento, como dando la prueba  

por terminada.

Gertrudis: ¿Ya, madame Reneé?

Cordelia: ¿Listo?

Madame Reneé: Presque… Ahora probaremos el velo pur  

voir l’ensable…

Toma el gran velo blanco que estaba sobre el sillón y empieza a 

colocarlo sobre la cabeza de Cordelia. Lilí Galvez, treinta y dos 

años mal disimulados, bien vestida; pero intrínseca e irremedia-

blemente cursi, asoma su cabeza por la puerta del fondo.

Lilí: ¿Se puede?

Cordelia: (Sonriente.) ¡Lilí! Pasa, mujer.  

Gertrudis: ¡Qué sorpresa! ¡Adelante, Lilí, adelante!

Lilí: ¡Pero si es que estoy petrificada de admiración! 

¡Cordelia… qué belleza...! ¡Estás hecha un sueño!

Cordelia: Gracias, gracias. Pero, en justicia, no es a mí a 

quien deben ir dirigidas las alabanzas, sino a 

madame Reneé.

Madame Reneé: (Modestamente.) ¡Oh, no…!

Gertrudis: (A Lilí que ha avanzado, indicando a madame 

Reneé.) Madame Reneé, la famosa modista 

francesa, ya habrás oído hablar de ella. Francesa 

auténtica. (Transición. Rápida). ¿No es cierto, 

Lilí, que el traje está maravillosamente hecho?

Lilí: ¡Es divino! ¡Simplemente divino!
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Gertrudis: El corte, sobre todo. Fíjate, qué perfección. No 

se le puede poner un pero.

Lilí: ¡Precioso!

Madame Reneé: (A Lilí.) Merci, madame.

Lilí: ¡Oh, madame Reneé! ¿Hay que hacer algo he-

roico para ser admitida entre sus clientes?

Madame Reneé: (Riendo.) ¡Mais non...!

Gertrudis: Sólo pagar la cuenta…

Todas ríen, Lilí un poco forzada.

Lilí: (Hipócrita.) ¡Bueno! ¡Me imagino la cara de 

éxtasis que pondrá Raymundo cuando te vea 

avanzar, del brazo de tu padre, hacia el altar, 

Cordelia. Si tenía alguna duda...!

Cordelia: (Sonriendo, irónica, muy segura de sí misma.) 

Te aseguro que no tiene ninguna.

Lilí: Por supuesto que no, pero… Ya sabes cómo 

son los hombres. Hablan de su independencia 

como si de veras tuviera un gran valor. (Trans.) 

Lo que quise decir, es que tu prometido se 

sentirá, cuando te vea así, más enamorado  

que nunca.

Gertrudis: A mí me parece que eso ya es imposible: 

Raymundo ya no puede estar más enamo-

rado de lo que está. Nunca había visto a un 

hombre tan loco por una mujer, como él lo 

está por Cordelia.

Madame Reneé: (A Cordelia.) Je crois que c’est tout, mademoi-

selle…

Cordelia: ¿Ya puedo quitármelo? (Empieza a despo-

jarse del velo, madame Reneé lo toma en sus 
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manos, lo dobla ligeramente y recoge todo lo 

que estaba sobre las sillas.) ¿Me perdonas un 

momento, Lilí?

Lilí: ¡Claro, chatita!

Cordelia y Madame Reneé empiezan a caminar hacia la puerta 

del cuarto de la primera.

Lilí: (Casi sin interrumpirse.) Me moría de ganas de 

hacerles una visita, para enterarme de cómo 

se iban desarrollando los solemnes aconteci-

mientos. Así es que esta tarde, no aguanté más 

y vine. Pero con tan mala suerte, que no hice 

más que poner un pie en la calle y se soltó  

la lluvia.

Cordelia: (Se detiene en seco en el umbral.) ¿La lluvia?

Gertrudis: (Mismo tono de gran sorpresa. Rápido.) ¿Es- 

tá lloviendo?

Lilí: Ah, ¿pero no lo habían notado? Sí, había un 

cielo sin una sola nube, pero en diez minutos 

se encapotó y empezó a llover… Quería venir 

dando un paseo, pero tuve que tomar un taxi.

Cordelia desaparece por la puerta de su cuarto. Madame Reneé la 

sigue. Quedan solas Gertrudis y Lilí.

Gertrudis: (Nerviosa.) El tiempo está de lo más variable 

en estos días. 

Lilí: (Sin pensar en lo que dice.) Sí, muy variable… 

(Trans.) ¿Y por fin, la boda, cuándo, Gertrudis?

Gertrudis: (Satisfecha.) ¡El diez del mes próximo, ya  

en firme!
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Lilí: ¿En firme?

Gertrudis: (Orondísima.) Sí. Tuvimos que vencer muchas 

dificultades. También costó mucho dinero, 

pero ¡los casa el Cardenal Ramini!

Lilí: ¿El cardenal Ramini? ¿Viene desde Roma?

Gertrudis: (Asiente con la cabeza, muy seria, luego en una 

transición de actitud.) Como comprenderás 

hubiera sido muy fácil conseguir al Arzobispo, 

pero Jaime dijo: “¿Para qué sirven los Carde-

nales, sino es para casar a Cordelia?” Ya sabes 

cómo es él: siempre quiere lo mejor.

Lilí: (Con mala intención, pero suavemente.) En ese 

caso… el mejor es el Papa…

Gertrudis: (Humilladísima.) Sí, claro, eso sí.

Lilí: (Envalentonada con ese pequeño triunfo, sigue 

con el mismo sistema.) Ah… Me pongo en tu 

lugar… y me doy cuenta del alivio que deben 

sentir ustedes ahora.

Gertrudis: (Algo calmada.) Alivio ¿Por qué?

Lilí: Por Dios, Gertrudis… todos los padres lo sien-

ten cuando se casa bien a una hija, es lo más 

natural… Y como Cordelia ya había llegado a 

la edad… 

Gertrudis: (Severamente incómoda.) Cordelia no se ha 

casado antes porque no ha querido… y porque 

nosotros no se lo hemos aconsejado.

Lilí: (Suavizando.) Ya lo sé, ya lo sé… Pero es lo que 

te estoy diciendo. Ella… y ustedes también han 

sido quizás demasiado exigentes con respecto 

a los muchachos que se le acercaban… 

Gertrudis: (Ya muy picada y sin poder contenerse.) ¡No 

íbamos a dársela a un vulgar cazador de dotes! 
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Siendo quienes somos, teníamos que andarnos 

con cuidado.

Lilí: (Con sorna velada.) Y si se anduvieron… (Tran-

sición, y rápidamente.) Yo estoy de acuerdo 

contigo, Gertrudis… Es preferible que una hija 

se case bien a los veintiséis años, que mal a  

los veinte…

Gertrudis: (Rápidamente.) Cordelia no ha cumplido aún 

los veinticinco. (Otra transición.) Claro, qué 

disparate habría sido entregarla a quien no lo 

mereciera… por una estúpida prisa. Ahora, lo 

de Raymundo Darnell es diferente. Tiene tan-

to dinero como nosotros.

Lilí: (Otra vez melosa e hipócrita.) ¡Así es, todo 

perfecto! (Transición.) Me imagino que Jaime 

estará emocionadísimo. Cordelia ha sido su 

hija favorita.

Gertrudis:  ¡No, no, no! ¡No te puedes hacer una idea! 

Anda como… como loco, como fuera de qui-

cio… Yo nunca lo había visto así.

Lilí: (Riendo.) ¡No me digas!

Gertrudis: Él siempre tan metódico, tan ordenado… hace 

cosas que no había hecho jamás. Mira, durante 

muchos años enteros, ha estado saliendo a las 

ocho de la mañana para ir a sus fábricas, y no 

ha vuelto a casa hasta las once de la noche.

Lilí: Es admirable que sea tan trabajador, que lo 

siga siendo, teniendo lo que tienen.

Gertrudis: Por eso lo tienen, Lilí, porque ha trabajado 

mucho para tenerlo… Y ahora trabaja para 

conservarlo. Pues, como te decía…. Salía a las 

ocho de la mañana y no regresaba hasta las 
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once de la noche. Ahora, con lo del casamien-

to de Cornelia, sale a las nueve, las nueve y 

media a veces y regresa antes de las diez.

Lilí: (Admiradísima.) ¡Oh…!

Gertrudis: ¡Y se da sus escapadas! En tres ocasiones, ha 

venido a comer. 

Se interrumpe y tuerce el gesto porque Juana ha reaparecido por 

la puerta del fondo con su aire acostumbrado.

Lilí: (Volviéndose y viéndola.) ¡Hola, Juanita!

Juana: Hola.

Gertrudis: ¿Qué quieres ahora?

Juana: La cocinera me encarga que te diga que Miguel, 

uno de los mozos de la fábrica de Santa Rosa, 

tiene una hija. Que es muy buena muchacha y 

muy arregladita, y que podría venir a ocupar 

el puesto de doncella que está vacante.

Gertrudis: ¿Y crees que éste es el momento más oportuno 

para darme el recado? (A Lilí con pose de vícti-

ma.) ¡No me dejan vivir! (A Juana.) Dile que 

sí. Que venga, para que yo la vea.

Juana: (Derrumbándose de nuevo en el sillón.) Va a 

venir de todos modos. A las siete.

Gertrudis: (Alarmada.) ¿Cómo lo sabes?

Juana: (Sonriendo.) No… eso… la cocinera me lo 

dijo… (Se abstrae un momento, mirándose  

las uñas.)

Gertrudis: (A Lilí.) Hemos estado unos días sin doncella. 

Tuve que despedir a la última. Una perfecta in-

útil. No sabía planchar un vestido ni coser un 

botón. Y por si no bastara con eso, le escondía 
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a Alejandro, en los lugares más inverosímiles, 

sus apuntes de Fa… (Vacila un poco.)

Juana: (Desde su sillón, saliendo inmediatamente al 

quite.) Leografía.

Gertrudis: (Tras pausa leve, mirando severamente a su 

hija.) Sí. Eso. (Transición. A Lilí.) El servicio 

está imposible en estos tiempos que corremos.

Lilí: (Que ha empezado a jugar con su collar de per-

las.) Con lo que las criadas se hacen pagar. 

Antes, ganaban menos de la mitad, y podía 

uno fiarse de ellas.

Gertrudis: ¡Y si fuera sólo las criadas! Pero no: el des-

barajuste es general. Antes, los obreros 

eran obreros, gente humilde, pero decente. 

Cobraban menos y les alcanzaba para más. 

Trabajaban jornadas de doce horas y nadie se 

quejaba nunca.

Lilí: Se mantenían en el lugar que realmente  

les corresponde.

Gertrudis:  Ahora, en cambio… Imagínate si sabremos 

nosotros de eso. ¡Con más de mil obreros en 

las fábricas de Jaime! Sindicato, seguros para 

todo, huelgas, pliegos de peticiones, despi-

dos… Todo empezó a ir de cabeza desde que 

cambiaron su nombre de trabajadores por el 

de “proletariado”.

Lilí: (Disgustada.) Es una palabra horrible. A mí 

me suena a ordinariez.

Juana: (Que mira a Lilí desde hace rato, interviene rápi-

damente.) Lilí… Se te va a romper el collar.

Lilí: ¿Cómo...? (Reaccionando.) ¿El collar? Oh, no, 

Juanita, no te preocupes tiene un hilo muy 
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fuerte. Precisamente, hace poco se lo pusie-

ron, y… (El collar se rompe y las perlas ruedan 

por el suelo con un grito.) ¡Oh...!

Gertrudis: (Reprendiendo muy severa.) ¡Juana!

Juana: (Irónica y tranquila.) No, mamá, no confun-

das… Yo le dije que se iba a romper… pero no 

tengo la culpa de que se le haya roto…

Lilí: (Se levanta, se inclina y empieza a buscar por el sue-

lo.) No, las encontraremos enseguida, ya verás.

Gertrudis: (Transición. Muy enojada.) ¡Pero Juana! ¿Pien-

sas quedarte sentada? Ayuda a Lilí a buscar  

sus perlas.

Juana: (Suspira. Se levanta del sillón, con mucha pere-

za.) Esto también lo sabía, por eso avisé. (Se 

arrodilla en el suelo y busca.)

Lilí: No son muchas las que cayeron… Unas cinco o 

seis, a lo sumo… (Trans.) ¡Pero mira que ha sido 

coincidencia! En el momento exacto en que 

Juanita me dijo… (Juana, de rodillas, yergue el 

cuerpo y mira un instante, con sorna, a su madre.)

Gertrudis: (Severamente, y sosteniendo la mirada de Jua-

na.) Una coincidencia, eso es… Una simple 

coincidencia… (Lilí y Juana se levantan.)

Gertrudis: ¿Las encontraron todas?

Juana: Yo tengo dos.

Lilí: Y yo, cuatro… Sí, no hay más. Gracias, Juanita. 

(Recoge las perlas y guarda el collar en su bolsa, 

Vuelve a sentarse, suspirando. Juana vuelve a 

su sillón.) ¡Ah...! Bueno, eso no tuvo la menor 

importancia…. Me estaba contando, Gertru-

dis… ¿Van a invitar a mucha gente al banquete  

de boda?



31

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Gertrudis: No. Sólo unas seiscientas personas. Pero muy 

elegidas. (Entra Jaime Cirera por la puerta del 

fondo. Cincuenta años, corpulento. Siempre ce-

ñudo. Modales bruscos.)

Jaime: (Hosco.) ¿En dónde está Cordelia, Gertrudis?

Lilí: (Alborozadamente.) ¡Jaime...! ¡Buenas tar-

des, Jaime!

Jaime: (Muy seco.) Buenas tardes. (A su mujer, repite.) 

¿En dónde está Cordelia?

Gertrudis: En su cuarto, Jaime. Con madame Reneé, la 

modista, que acaba de probarle su traje de 

novia, y…

Jaime: Tengo que hablar con ella enseguida. Y conti-

go también. Es un asunto urgente.

Gertrudis: (Hace un movimiento para levantarse.) Voy 

por ella.

Jaime: (Mira a Lilí muy significativamente, dice, 

seco.) Después.

Lilí: (Levantándose como si la hubieran pinchado.) 

¡Ya es tardísimo! Tengo que marcharme… (Jai-

me Cirera se empieza a pasear de un lado a otro, 

con las manos a la espalda, la cabeza baja y el 

ceño fruncido.)

Lilí: ¡Se me había olvidado completamente que 

tengo que ver hoy mismo a Carmela Alcázar 

para lo de la Tómbola de la Cruz Roja!

Gertrudis: Te acompañaré hasta la puerta. 

Inician movimiento hacia la puerta del fondo.

Lilí: Buenas tardes, Jaime… (Jaime no hace el menor 

caso, sigue paseando. Pausa.)
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Gertrudis: (Tímida.) Jaime… Lilí se está despidiendo…

Jaime: (Sin detenerse.) Buenas tardes.

Lilí: ¡Adiós, Juanita!

Juana: (Hace un movimiento de despedida con  

la mano.)

Gertrudis: (Desapareciendo con Lilí por la puerta del fon-

do.) Dale muchos recuerdos a Carmela de mi 

parte, y le dices que… (Desvanece.)

Jaime se sigue paseando, con los ojos fijos en la punta de los 

zapatos y Juana, hundida en su sillón, no lo pierde de vista, ob-

servándole. Una de las veces, Jaime Cirera llega frente al venta-

nal, extremo opuesto de donde se halla Juana, al volverse para 

reanudar su paseo, clava los ojos en su hija menor.

Jaime: ¡Ah! ¿Estabas tú ahí?

Juana: (Tras pausa. Lentamente mirándolo.) Sí, papá.

Jaime: (Vuelve a pasearse. En voz lo bastante alta, pero 

como para sí.) ¿Tanto tiempo se necesita para 

despedir a esa cursi?

Dos o tres paseos más de un extremo a otro de la escena, dando 

ahora rápidas chupadas a su cigarrillo. Juana sigue mirándolo. 

Por donde desaparecieron, entran nuevamente a escena Cordelia 

y madame Reneé.

Cordelia: (Cariñosa.) ¡Padre...! ¿En casa tan temprano? 

(Jaime Cirera besa a su hija en la frente: su ex-

presión es grave.)

Cordelia: De haber venido todavía un poquito antes, me 

hubieras visto con el vestido de novia… ¡Está 

precioso, papá! madame Reneé me hizo hoy la 
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última prueba… (Trans.) ¿Conoces ya a mada-

me Reneé?

La francesa sonriente, avanza un paso, muy dispuesta a ser 

presentada; pero Jaime ni siquiera se vuelve a mirarla. Mira muy 

serio a su hija.

Jaime: Cordelia… hay algo importante… muy impor-

tante… que tengo que comunicarte… 

Cordelia: (Le mira. Se pone seria también. Pausa.) ¿Qué 

es, papá?

Jaime: Vamos a mi despacho. Avisé también a tu ma-

dre. (A Juana.) Cuando ella vuelva, Juana, le 

dices que estamos esperándola.

Juana: (Asiente con un movimiento de cabeza y sin mo-

verse de lugar.)

Jaime: (Inicia movimiento hacia la puerta de la izquier-

da.) Vamos, Cordelia. (No se detiene.)

Cordelia: (Vacila un poco.) Sí, papá… (Se vuelve hacia 

madame Reneé.) Vous m’excusez, n’est ce  

pas, madame?

Madame Reneé: (Desconsertada.) Mais, bien sùr, mademoise-

lle. (Jaime traspone el umbral y desaparece.)

Cordelia: (Rápida y casi siseando.) J’irai chez vous de-

main, l’après midi, pour les robes de voyage.

Madame Reneé: Quand vous voudrez.

Jaime: (Fuera de escena, pero su voz suena muy cerca 

de la puerta.) Cordelia.

Cordelia: (Levantando también la voz.) ¡Ya voy, papá! (A 

Madame.) A demain, madame.

Madame Reneé: A démain, mademoiselle.
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Cordelia sale apresuradamente. Madame Reneé se queda un ins-

tante desconcertada en el centro de la escena. Juana la mira, pero 

no dice una palabra.

Madame Reneé: (Tras la pausa, desconcertada, mira a Juana 

y sonríe.)

 Eh… bien! Il faut que je’ m’en aille…

Juana: (Otra pausa. Mirándola fijamente y con cierto 

tonillo burlón.) Yo no hablo francés.

Madame Reneé: ¡Oh… es cierto! (Entra Gertrudis muy nervio-

sa, por el fondo.)

Gertrudis: ¿Y tu padre, Juana? (Viendo a madame.) ¿Aca-

bó usted ya con Cordelia, madame Reneé?

Madame Reneé: Sí, madame. Recibirán ustedes la “roba” ter-

minada pasado mañana.

Gertrudis: (Nerviosa.) Perfectamente. (A Juana.) ¿En 

dónde están los dos? ¿En el despacho?

Juana: Sí. Me encargó papá que te dijera que allí  

te esperaban.

Madame Reneé: (Ya en la puerta del fondo.) Si usted no dispo-

ne otra cosa, madame Cirera… Au revoir…

Gertrudis: Sí, adiós. Ya conoce usted el camino, ¿verdad?

Madame Reneé: Uh, sí, no se moleste. Buenas tardes. 

Gertrudis: (Sin mirarla ni hacerle caso.) Sí, buenas tardes. 

(Madame Reneé sale. Gertrudis va disparada 

hacia la puerta izquierda.)

Gertrudis: ¡Algo realmente muy grave tiene que ocu-

rrir… para que esté en casa a las siete me- 

nos cuarto!

Sale. Juana queda unos instantes sola en escena. Suspira y mueve 

la cabeza de un lado a otro. Se levanta perezosamente del sillón y 



35

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

va hacia la ventana. Unos instantes después, Alejandro entra por 

el fondo y como una tromba, como acostumbra.

Alejandro: ¿En dónde está mamá?

Juana: Por lo visto, esa utilidad si se me reconoce. 

Soy el buró de localización familiar. (Transi-

ción rápida. Indica la puerta con un movimien-

to de cabeza.) En el despacho, con papá y  

con Cordelia.

Alejandro: ¿Reunidos? ¿Los tres?

Juana: Y la puerta cerrada con llave por dentro. 

Alejandro que había dado unos cuantos pasos en dirección a ella, 

se detiene en seco al oír las últimas palabras de Juana. Se vuelve 

hacia ella.

Alejandro: ¿A qué viene tanto misterio?

Juana: (Mirándose los pies.) Consejo de familia. 

Alejandro: ¿Ah, sí? Pues si se ha presentado algún pro-

blema, me parece que yo tengo derecho a 

expresar mi opinión sobre él. Yo soy de la 

familia también.

Juana: Sí, pero a papá tú te le olvidas tanto como yo. 

Alejandro: (Desdeñosamente.) ¿Cómo te atreves a comparar?

Juana: Bueno. La única diferencia está en la Faleo-

grafía. Y como a don Jaime la Faleografía le 

importa un pepino…

Alejandro: (Enojado, empieza a pasearse de un lado a 

otro.) Estoy cansado de que me humille. No 

quiere darse cuenta de que ya no soy un 

mocoso. Tengo que hablar seriamente con él  

de esto.
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Juana: (Mirándole, compasiva.) Tú siempre tienes que 

hablar muy seriamente de algo con papá. Lo 

malo es que él, a ti, nunca tiene nada que decirte.

Alejandro: (Sigue paseando.) Finge que no me toma en 

cuenta. Pero lo que pasa es que le molesto. Sí, 

le molesto, porque soy distinto a él. Porque 

tengo otras ambiciones, otro concepto de 

vida, y otra mentalidad. ¡Es incapaz de aceptar 

que haya porvenir en algo que no sea fabricar 

telas y que alguien que no conozca al minuto 

las alzas y bajas del precio del algodón, no sea 

un perfecto idiota!, ¡Y que alguien diferente a 

don Jaime Cirera, pueda tener talento! Bueno, 

pues yo tengo un futuro completamente a par-

te de sus cochinos telares y talento también. ¡Y 

soy diferente a don Jaime!

Juana: Pero te paseas igual. Siéntate. 

Alejandro: ¡Sí quiero! (Se deja caer bruscamente y de muy mal 

humor en el sillón que ocupó Juana anteriormente…)

Juana: (Deja transcurrir una larga pausa. Se aparta 

despacio de la ventana, casi suave, dice:) No te 

preocupes. Mamá te lo contará todo con todos 

los detalles. Sólo que tendrás que esperar a 

que salgan… (Se sienta en el sofá.)

Alejandro: (Furioso.) ¡Para lo que me importa! (Lanza una 

mirada incendiaria a la puerta.) (Unos segundos 

más sin diálogo. Juana lo mira.)

Juana: (Suavemente.) Alejandro… (Él no hace caso, no 

se vuelve siquiera.) Alejandro… Tú que sabes 

tantas cosas… 

Alejandro: (No puede resistirse a eso se vuelve un poco olím-

picamente hacia ella.) ¿Eh...?
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Juana: (Otra pausa. Luego, sentada como está, abre las 

piernas, y adelanta el torso. En un tono grave y 

sincero, casi infantil.) Si nos viéramos envueltos 

en una guerra, ¿qué clase de guerra podría ser?

Alejandro: (La mira, muy sorprendido, frunciendo las ce-

jas.) ¿A qué viene esa pregunta absurda?

Juana: Eso no importa. Contéstame, Alejandro: ¿Qué 

clase de guerra?

Alejandro: Interplanetaria.

Juana: (Sorprendida.) ¿Cómo?

Alejandro: (Chanceándose.) Sí… Los habitantes de Marte 

pueden invadir la tierra. Tienen un solo ojo en 

medio de la frente, que lanza rayos supersóni-

cos. Y tentáculos de acero inoxidable en lugar 

de manos. (Transición. Con burla.) ¿No era eso 

lo que querías que te respondiera? Sigues fiel a 

tus lecturas favoritas, por lo que estoy viendo…

Juana: (De nuevo sarcástica.) Por lo que estoy viendo, 

tú les eres todavía más fiel que yo. Estás muy 

bien documentado.

Alejandro: (Turbado. Se enoja.) ¿Crees que me sobra el 

tiempo para dilapidarlo en esas porquerías?

Juana: (Grave.) Yo quería hablar en serio, Alejandro. 

En serio. (Con cierta angustia, sin mirarle.) ¿Una 

guerra...? ¿Con quién...? ¿Por qué? No entiendo…

Alejandro: (Suficiente.) No. El día que alguna potencia 

quiera algo de lo que tenemos aquí, lo to-

mará tranquilamente y listo. Eso han hecho 

siempre. Declarar la guerra… ¿para qué? Bo-

nito papel haríamos en el campo de batalla. 

No hemos nacido para guerreros heroicos:  

somos industriales.
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Juana: Pero…

Alejandro: (Sin hacerle caso.) Y nosotros, felices con 

que sea así y no de otro modo. Lo preferimos 

y también los demás lo prefieren. Si todo el 

mundo derrama su sangre y muere en las trin-

cheras, ¿quién va a fabricar las piezas de tela 

caki para los uniformes de los soldados? No. 

Nosotros neutrales, siempre neutrales, y tra-

bajando para que ellos puedan hacer su guerra 

cómodamente. Ellos suspiran porque se acabe, 

pero para nosotros, cuanto más dura, mejor. 

Se firma el armisticio, los pueblos beligerantes 

quedan desnutridos y nosotros, en cambio, 

estamos más gordos que nunca.

Juana: (Como angustiada, sin mirarle.) Sin embargo…

Alejandro: ¿Qué? ¿Tú estás empeñada en que a pesar de 

todo esto, tengamos una guerrita, no?

Juana: (Se levanta, despacio.) No entiendo… no entiendo…

Alejandro: (Perdiendo la paciencia.) ¡Yo tampoco! Que 

tú, de golpe y porrazo, no te preocupes por 

la alta política internacional, ya es demasia-

do ridículo… (Se levanta también, impaciente. 

Transición. Brusca.) ¡Y el cónclave sigue! ¿De 

qué diablos pueden estar hablando tanto?

Juana: (Que ha ido hacia el ventanal, quedando de es-

paldas al público. Se vuelve lentamente y mira a 

Alejandro. Pausa.) ¿Quieres saber?

Alejandro: (Sorprendido.) ¿Qué dices? 

Juana: ¿Quieres saber de qué hablan? ¿Quieres saber 

por qué papá ha llegado tan nervioso… y ha 

llamado inmediatamente a mamá y a Cordelia 

al despacho?
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Alejandro: (Asombradísimo.) ¿Tú… lo sabes?

Juana: (Lenta.) Cordelia no se casa.

Alejandro: ¿Eh..?

Juana: Cordelia no se casa con Raymundo Darnell… 

porque lo único que a él le interesaba de ella, 

era su dinero.

Alejandro: (Alborozado, dejándose llevar por un entusias-

mo malsano.) ¿De veras...? ¿De manera que…? 

¡Oh, esto es espléndido! (Ríe divertidísimo.) 

Con que muy enamorado ¿no? Con que loco 

de amor… Con que besando el suelo que ella 

pisaba… Y ahora resulta que el tal Raymun-

do es igualito a los anteriores. (Vuelve a reír, 

golpeándose en las rodillas.) ¡Es divertidísimo! 

¡Naturalmente! ¿Qué otro gancho puede 

tener esa odiosa, fatua, egoísta, que los mi-

llones del papá? ¿Quién se va a enamorar de 

ella desinteresadamente? ¡Si era lógico! ¡Me 

alegro, me alegro y me alegro! ¡Qué apren-

da…! ¡Qué se le bajen los humos! (Pausa. Su 

excitación decrece visiblemente. Se vuelve, para 

mirar a Juana con desconfianza.) ¿Y tú, cómo 

sabes eso?

Juana: (Que no le ha quitado la vista.) Lo sé ¿No basta?

Alejandro: ¿Has estado escuchando detrás de la puerta?

Juana: (Muy natural.) ¿Cuándo?

Alejandro: ¡O ellos dijeron algo delante de ti, antes  

de encerrarse!

Juana: Se guardaron muy bien. 

Alejandro: ¿Quieres tomarme el pelo? (Transición. Des-

deñoso.) ¡Bah! Acabas de inventar un cuento 

precioso, ¿no? Con esa imaginación que te 
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cargas… ¡Embustera! ¡Que Cordelia no se va a 

casar con Raymundo Darnell…!

Se abre la puerta del “Cónclave”. Sale primero Cordelia opri-

miéndose la boca con un pañuelo. Cruza rápidamente la escena 

y se mete en su cuarto dando un portazo. Detrás de ella, aparece 

Gertrudis, hecha un mar de lágrimas. Va hacia Alejandro.

Gertrudis: (Llorando y casi a gritos.) ¡Alejandro…! ¡Oh, 

Alejandro, hijo mío…! ¡Qué cosa tan horrible… 

tan horrible!

Juana mirándoles, sale por la puerta del fondo, lenta.

Alejandro: ¿Qué pasa, mamá?

Gertrudis lo abraza. Luego se separa de él y casi se derrumba en 

el sofá.

Gertrudis: (Con furia, pero sin dejar de gimotear.) ¡Misera-

ble, sinvergüenza, canalla!

Alejandro: ¿Pero quién, mamá, quién?

Gertrudis: ¡Raymundo Darnell…! El exprometido de 

Cordelia… Digo exprometido, porque, natu-

ralmente ya no se casa con él.

Alejandro: (Desconcertado y hecho un idiota.) ¿No?

Gertrudis: ¿Sabes lo que ha descubierto tu padre? ¡Que 

el tal Raymundo es también un caza-dotes 

vulgar… un muerto de hambre! ¡Cargado de 

deudas… sin tener en qué caerse muerto!

Alejandro: ¿Y papá se entera de eso cuando sólo faltaban 

tres semanas para la boda?
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Gertrudis: ¡Es lo que me asombra a mí también! ¡Cómo 

pudo engañarnos a todos… y a Jaime, especial-

mente… durante tanto tiempo!

Alejandro: ¡El colmo!

Gertrudis: Tu padre dice que él conocía la firma Darnell… 

exportaciones e importaciones… de oídas nada 

más, porque es un negocio muy distinto al suyo 

y establecido en otra ciudad… completamente 

fuera de su círculo… Pero sabía que era una 

firma muy antigua, prestigiosa y sólida…

Alejandro: ¿Entonces…?

Gertrudis: Lo que Jaime ignoraba, es que cuando el pa-

dre de Raymundo murió y le dejó el negocio, 

él, que es un vicioso, un derrochador y un 

irresponsable, hizo mangas y capirotes. Se dio 

prisa en echarlo todo a rodar. Quebró y tiene 

un déficit de más de medio millón… Ahora, la 

razón Darnell está en manos de los acreedo-

res, que están como buitres por cobrar lo que 

se les debe. Y ese bandido se vistió muy bien, 

vino a vivir aquí y a vivir como un príncipe, y 

escogió a Cordelia como la más indicada para 

sacarlo del apuro.

Alejandro: (Algo sarcástico.) ¡Qué suerte, de veras!

Gertrudis: Dice tu padre que últimamente, él notó algu-

nas cosas que le hicieron sospechar y mandó 

a un investigador. Y ese lo descubrió todo, a 

pesar de que los acreedores eran los primeros 

interesados en que nada se supiera. Raymun-

do les había prometido pagarles en el plazo de 

un año, y como es lógico, también a ellos les 

convenía que se casara con Cordelia.
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Alejandro: ¡Claro como la luz!

Gertrudis: (Llorando.) Oh, Alejandro, ¡qué situación 

tan desairada, tan ridícula! No es tanto por 

Cordelia, si estaba enamorada de Raymundo, 

ya se le pasará… Pero… ¿Y la gente? ¿Qué va 

a decir la gente? Que ya son varias las veces 

que esto ocurre… aunque nunca habíamos 

ido tan lejos, como ahora, con los prepa-

rativos de la boda. ¡Cómo se van a reír de 

nosotros! ¡Con los enemigos que tenemos...! 

¡Con lo que nos odian! El traje de novia… Las 

notas en los periódicos… Las invitaciones al 

banquete… (Ya en el colmo de la desespera-

ción.) ¡El Cardenal Ramini!

Alejandro: (Que ya no puede disimular que se está divir-

tiendo mucho.) De veras… ¿Qué haremos con 

el Cardenal Ramini cuando llegue? Bueno, que 

aproveche el viaje y case a otros.

Gertrudis: ¡Pero, Alejandro! ¿Cómo puedes bromear con 

una cosa tan terrible? (Entra Juana por la puer-

ta del fondo.)

Juana: Mamá…

Gertrudis: (Violenta, hacia ella.) ¿Qué quieres?

Juana: La muchacha para el puesto de doncella. 

Está aquí.

Gertrudis: (Violenta.) ¡Pues si está, que se vaya y vuelva en 

otro momento más oportuno! Pues sí que estoy 

yo ahora, para… (Reaccionando.) No… no, dile 

que pase… La despacharé rápidamente…

Juana vuelve a salir.
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Gertrudis: (Secándose las lágrimas.) Hay que estar en 

todo, aunque cueste trabajo. No podemos con-

tinuar sin doncella ni un día más (Transición.) 

¡Qué disgusto, Dios mío, qué disgusto! ¡Todo el 

mundo se burlará de nosotros, todo el mundo!

Por el fondo, Juana entra, da unos pasos y se coloca a un lado. 

Gertrudis carraspea, se yergue. Toma una pose muy digna de 

gran señora y mira hacia la puerta del fondo. Aparece la doncella. 

Se queda enmarcada por la puerta y sin avanzar. Va humilde-

mente vestida, pero es extraordinariamente bonita.

Doncella: (Tímida, con voz dulce.) Buenas tardes, señora 

Cirera… Buenas tardes, señor…

Gertrudis: (Examinándola.) Eres la hija de Miguel, el 

mozo de la fábrica de Santa Rosa, ¿no? 

Doncella: Sí, señora.

Gertrudis: ¿Has trabajado de sirviente alguna vez?

Doncella: No, señora, nunca… Pero puedo aprender 

aprisa… creo… Mi padre… 

Gertrudis: Sí, lo conocemos bastante. Es un buen hombre. 

Bien, yo no tengo inconveniente en probarte. 

Puedes empezar mañana…

Doncella: Sí, señora. Gracias, señora.

Gertrudis: Vendrás a las ocho con tus cosas. Engracia —la 

cocinera— te instruirá sobre todo lo necesario.

Doncella: Sí, señora.

Gertrudis: Puedes retirarte.

La doncella hace un movimiento como para obedecer. Gertrudis 

la detiene.
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Gertrudis: Espera… Se me había olvidado preguntarte… 

¿Cómo te llamas?

Doncella: Helena, señora…

Telón.

Segundo acto

Misma decoración y muebles del acto anterior. Han transcurrido 

tres meses.

En escena, Jaime Cirera y Félix González, tipo de empleado 

de confianza, servil. Quiere estar decentemente vestido pero 

sus pantalones no tienen raya; la corbata, mal anudada, es casi 

raída y las puntas del cuello de la camisa tienen la tendencia a 

levantarse. Permanece sentado en el borde del sofá; Jaime, que 

lleva una chaqueta de pijama de seda sobre el chaleco del traje y 

está más sombrío y malhumorado que de costumbre, recorre la 

estancia a grandes zancadas mientras habla.

Jaime: ¿Qué es lo que quieren? ¿Ganar tanto como yo, 

verdad? ¡Como yo o más que yo! ¡Convertirse 

en “señores” de la noche a la mañana! ¡Tener 

casa propia y coche a la puerta y abono a la ópe-

ra! ¡Y muchas otras cosas que a mí ni siquiera se 

me ocurren! Los que tienen muchas ideas para 

vivir como príncipes, son siempre aquellos que 

no tienen ninguna sobre lo que cuesta reunir 

dos pesos, y a esos dos, otros dos. Formar un 

capital a costa de esfuerzo y sacrificios.

Félix: Así, así es…

Jaime: ¿Acaso heredé yo mi fortuna? ¡No, señor! 

¡Tampoco me la encontré tirada en la calle! 
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¡Trabajé para hacerla! Trabajé como no han 

trabajado ellos, todos juntos, en toda su vida. 

Para mí, desde que era un mocoso, no ha ha-

bido más que trabajo y trabajo. ¿Una película… 

un teatro? ¡Hasta hace pocos años yo no sabía 

ni qué era eso! El dinero que podía costar 

la entrada, lo ahorraba. Así empecé. Ellos, 

en cambio: siempre en la miseria, siempre 

llorando. ¡Pero van al cine hasta dos veces  

por semana!

Félix: Cierto. Cierto, muy cierto.

Jaime: Y luego, a pedir adelantos porque tienen en-

ferma a la mujer… Y aumentos, porque con el 

salario que ganan, no les alcanza para mante-

ner a sus hijos…

Félix: Eso es.

Jaime: Si no despilfarraran tanto, y no fueran al cine 

y no se emborracharan los sábados, cubrirían 

decentemente todas esas necesidades. Y aún 

quizás podrían hacer lo que yo hice: inde-

pendizarse, levantar una fábrica. Y después 

de eso, si seguían trabajando y fastidiándose, 

como trabajé y me fastidié yo… otra… y otra… 

y otra… Para que ya no les diera envidia JAIME 

CIRERA… y se enteraran de lo que le ha costa-

do a Jaime Cirera ser quien es.

Félix: (Moviendo la cabeza.) En los tiempos que co-

rremos, no hay uno solo capaz de eso. Cobran, 

lo gastan todo en dos días. A media semana, ni 

un centavo… Y entonces, ¡a quejarse!

Jaime: Se quejaban antes, Ahora amenazan. ¡Todas 

esas monsergas de última hora… la “dignidad 
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del trabajador” y esas cosas… y los latiguillos 

baratos de esos líderes obreros! Obreros… ¿de 

qué? Los más vagos, los más ineptos… los que 

todo el mundo ha tenido que echar, porque 

no servían más que para hacer cundir el des-

orden. ¡Esos son los líderes obreros! O bien, 

mandantes sin oficio ni beneficio, que única-

mente buscan la manera de vivir sin trabajar. 

¡Y lo peor del caso, es que la encuentran!

Félix: Exactamente, don Jaime. Ni más ni menos.

Jaime: ¡Garantías! ¡Ah, sí…! Quieren garantías que yo 

mismo no tengo. Si uno de esos imbéciles se 

distrae, porque está charlando con otro im-

bécil… en lugar de estar atento a lo que hace, 

cumpliendo con su obligación... y se agarra la 

mano en un telar… hay que pagarle las curacio-

nes y pasarle una pensión… Tenerlo asegurado 

desde antes, por si algún día, con un accidente 

así, se demuestra que no sirve para nada… que 

es un mal operario… ¡Sólo a un mal operario 

puede ocurrirle eso! ¡Y las pólizas del seguro… 

tengo que pagarlas yo!

Félix ya no dice nada. Se limita a resoplar, pero siempre asintiendo.

Jaime: Se enferman. Tantas veces como quieren. Dejan 

de trabajar tantas veces como quieren. Pero si-

guen cobrando. Yo pago. Una obrera va a tener 

otro hijo. Yo no he tenido nada que ver en el 

asunto. ¡Pero no importa! ¡Pago también!

Félix: (Está a punto de echarse a reír, pero ve que Jaime 

continúa muy serio paseándose: reprime su risa; 
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logra de nuevo su gravedad de circunstancias, y 

sigue asistiendo.)

Jaime: Garantías: contratos para asegurarse el sueldo 

por equis tiempo. En ese equis tiempo yo pue-

do dejar de necesitarlos por mil causas distin-

tas. Es posible que no me convenga fabricar, 

porque desee descongestionar el mercado, o 

especular con un artículo. O simplemente por-

que haya crisis y los pedidos de los detallistas 

disminuyen. Puedo tener una mala época y 

perder dinero. Y encima de esto, ¡a perder 

más, pagándoles salarios a zánganos que co-

bran por estar mano sobre mano! ¡Es el colmo! 

(Da unos cuantos pasos más, saca un cigarro, lo 

enciende. Sigue paseando.)

Félix: (Tímidamente, tras la pequeña pausa.) Y es la 

petición que encabeza el pliego, ¿no, don Jai-

me? La de los contratos…

Jaime: A mí me da igual. Que sea la de la cabeza como 

que sea la de la cola. No pienso aceptarla. 

Félix: Lo malo es que la huelga se ha extendido ya 

a todo el ramo. A la una de la tarde pararon 

García Hermanos. Y a las tres, Ibert, S. A., que 

eran los únicos que continuaban trabajando. 

Jaime: Aunque sean muchos, todos, toda la industria 

textil en masa: no se saldrán con la suya. Ano-

che, en la junta patronal quedó bien decidido: 

no accederemos ni a uno solo de los puntos del 

pliego de peticiones. Y me parece que también 

nosotros somos una parte bastante importante 

de la industria textil. ¿No se trabaja? ¡Pues no 

se trabaja! ¡A ver quién resiste más!
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Félix: ¿Pero… y la huelga general? La Federación de 

Sindicatos la tiene anunciada para hoy, a las 

seis… Falta… (Saca un reloj de bolsillo.) ...mmm, 

apenas media hora…

Jaime: No se preocupe González que la huelga ge-

neral no se declarará. Verá usted, cómo se 

arregla todo en el último momento. Trataron 

de asustarnos, pero ya advirtieron que no lo 

han logrado. Cuando falten cinco minutos, se 

agarrarán de un pelo para dar marcha atrás. 

(Transición. Ferozmente.) ¡Ja! ¡huelga general! 

Se quejan de la desocupación… de que no 

tienen trabajo. Y cuando lo tienen… ¡van a la 

huelga! ¡Gandules!

Por la puerta del fondo entran Gertrudis y Alejandro.

Gertrudis: (Entrando.) Jaime… (Transición. A Félix.) ¡Oh, 

González! ¿Está usted todavía aquí?

Félix: (Se levanta presuroso.) Sí, señora Cirera… Pero 

ya voy a retirarme… Eso es… si don Jaime no 

ordena otra cosa…

Jaime: No, Félix. Esto es todo por ahora. Muy útiles, 

sus informes, muy útiles…

Félix: Ya sabe, don Jaime, que estoy para servirle.

Jaime: Si se entera de algo más en los corrillos, comu-

níquemelo enseguida. Sobre todo, vigíleme a los 

alborotadores de siempre. Usted ya los conoce.

Félix: ¡De sobra!

Jaime: ¡Tengo muchas ganas de darles un susto bueno 

cuando esto acabe!

Félix: Se lo merecen.
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Jaime: Por el momento, no hay más que quedarse 

quieto y observar, observar… A ver qué 

pasa… (Transición.) Bien… Ya puede usted  

retirarse, Félix.

Félix: (Iniciando movimiento hacia el fondo, pero 

caminando de espaldas.) Con su permiso, don 

Jaime… Buenas tardes, señora…

Gertrudis: Adiós, González.

Félix: Buenas tardes, don Alejandro.

Alejandro: Adiós.

Jaime: (Acompañando un poco a Félix hasta la puerta.) 

Y si por una de esas cosas… absurdas… pues 

hay que esperarlo todo de ese desbarajuste en 

que vivimos… se declarara la huelga general… 

no deje de avisarme inmediatamente. Usted 

andará en la calle, tiene que enterarse antes 

que yo.

Félix: Sí, don Jaime, pierda cuidado, don Jaime…

Hace una última reverencia y desaparece por la puerta del fondo.

Jaime: (Rezongando, malhumoradísimo y como para 

sí.) ¡Huelga general! ¡Lo único que nos faltaba! 

¡Que declaren la huelga general! (Habla mien-

tras se dirige a la puerta izquierda, que se supone 

comunica con su despacho.)

Gertrudis: (Tratando de atajarle en todo, casi suplicante.) 

Jaime…

Jaime: (De mal modo, volviéndose.) ¿Qué quieres?

Gertrudis: Alejandro quiere hablar contigo… 

Jaime: (Ya con la mano en el tirador de la puerta, eno-

jado.) ¡Decididamente, Alejandro posee el don 
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de la oportunidad! ¡Como si yo no tuviera, en 

este instante, otra cosa que hacer que hablar 

con él!

Gertrudis: ¡Pero, Jaime…! ¡Se trata de un asunto impor-

tantísimo que sólo tú puedes resolver!

Jaime: Da la casualidad, de que los asuntos importan-

tísimos que sólo yo puedo resolver, son mu-

chos… demasiados. (Abre la puerta, sale, vuelve 

a cerrarla, con un portazo sonoro.)

Pausa chica, para dar tiempo a que Gertrudis y Alejandro  

reaccionen contra la férula incontestable de Jaime y pasen de la ti-

midez a la indignación. Alejandro es, naturalmente, el más excitado.

Alejandro: ¿Has visto, madre? ¡Cuando se trata de mí, 

nunca tiene tiempo! ¡Siempre hay algo muchí-

simo más trascendental que hablar conmigo... 

con su hijo!

Gertrudis: (Mirando hacia la puerta de la izquierda.) La ver-

dad es que acaba de comportarse groseramente.

Alejandro: ¡Groseramente! No, mamá: es darle a esa pa-

labra un significado demasiado amplio. ¡Se ha 

portado como una bestia!

Gertrudis: ¡Alejandro! ¡No digas esas barbaridades! 

¡Date cuenta de que tu padre tiene mu-

chas preocupaciones!

Alejandro: (Alzando la voz, furioso.) ¡Ninguna de ellas soy 

yo! ¡Ninguna de ellas he sido jamás yo!

Gertrudis: Pero, hijito… Los negocios, ya sabes… Los obre-

ros en huelga desde hace tres días… Los telares 

parados… y todas las horribles cosas que pue-

den suceder todavía. Debes comprenderle.
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Alejandro: (Voz alta.) Comprenderle… ¡un cuerno! 

Puesto que a mi padre no le interesan mis 

problemas… tampoco a mí me van a interesar 

los suyos. No sólo no lo comprendo, sino que 

me alegro de que lo joroben. Y me da un gusto 

enorme cuando algo le sale mal. (Excitándose 

más y más.) .. ¡Ojalá lo hundan!

Gertrudis: (Horrorizada.) ¡Alejandro!

Se abre la puerta del cuarto de Cordelia y aparece ésta tam-

bién con aspecto agresivo y malhumorado. Trae puesta una 

blusa de mangas largas, con hileras de botones que van des-

de la muñeca hasta el codo. Está tratando de abrocharse los  

botones inferiores.

Cordelia: (Muy áspera, a su hermano.) Vociferando como 

de costumbre, ¿no? Algo muy grave te pasaría, 

si no, no pegarías alaridos constantemente.

Alejandro: (Gritando.) ¡Pego los alaridos que me da la 

gana, que para eso estoy en mi casa!

Cordelia: Te equivocas. Estás en casa de tu padre, y por 

si fuera poco, despotricando contra él.

Gertrudis: (A Cordelia.) ¡Alejandro tiene razón!

Cordelia: (Encogiéndose de hombros, desdeñosa.) Quizás 

sí, pero si papá lo oye es capaz de echarlo a la 

calle a patadas, como si no la tuviera. (Transi-

ción. Sarcástica.) Por supuesto que él es muy 

valiente. Grita de ese modo porque papá debe 

estar encerrado en el despacho y Alejandro 

sabe perfectamente que desde allí, con la 

puerta y las paredes revestidas de corcho, 

no se oye nada. (Transición.) Pero yo no me 
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confiaría tanto, de todos modos… (Va hacia un 

timbre y lo pulsa.)

Alejandro: (Le echa a la puerta de la izquierda una furiosa 

mirada de soslayo y baja ostensible la voz para 

decir): ¡Me importa muy poco que me oiga!

Cordelia: Sí, como no. Muy poco. Ya lo estoy viendo.

Gertrudis: (Indignada.) ¡Eres muy egoísta, Cordelia! ¡Tú, 

tú, tú...! ¡Es lo único que te interesa!

Cordelia: (Desdeñosa.) ¿Tiene éste que interesarme 

también? ¿Su Faleografía, su beca, su Oxford? 

¡Bah...! ¡Hasta ahí podría yo llegar!

Gertrudis: ¡Cordelia!

Alejandro: (Meloso.) No le hagas caso, mamá. Cordelia 

es una amargada y sin motivos. Realmente 

ha de ser terrible para una mujer descubrir 

que, si no se conforma con ser “amada” por 

sus encantadoras fábricas textiles… tendrá que 

quedarse a vestir santos.

Cordelia: (Se vuelve hacia él pálida; con los dientes apreta-

dos escupe la palabra): ¡Víbora!

Gertrudis: (Asustada.) ¡Basta, Alejandro, por favor, bas-

ta! Cordelia, ¿qué palabras son esas? ¿Es que 

no pueden dejar de pelearse?

Entra la doncella por la puerta del fondo. Al verla, Alejandro 

cambia rápidamente de actitud. Se amarga visiblemente.

Doncella: (Dirigiéndose a Gertrudis, modosa, tímida y 

dulce.) ¿Me llamaba, señora?

Cordelia: No. Te llamé yo. Abróchame la blusa. Y ten la 

bondad de no hacerte esperar tanto cuando  

te necesitan.
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Doncella: Dispénseme.

(Cordelia extiende sus brazos. El derecho primero, luego el 

izquierdo para que la doncella abroche sus mangas. Mientras 

tanto, la escena continúa.)

Gertrudis: Hay que ponerle coto a esto. No podemos con-

tinuar así.

Alejandro: ¿Y por qué no se lo dices a papá? Él es el pri-

mero en sembrar la discordia.

Gertrudis: Sí, sí, es cierto… También él ayuda… (Transi-

ción.) Alejandro iba a plantearle un problema 

gravísimo a su padre, Cordelia… Y él le dio con 

la puerta en las narices.

Cordelia: Me parece que, en su lugar, yo haría lo mismo, 

Papá está ya harto de los “problemas gravísi-

mos” de Alejandro…

Gertrudis: No sabes de lo que se trata, Cordelia, y hablas 

por hablar… Alejandro tenía que partir a prin-

cipios del mes próximo para Inglaterra…

Cordelia: “¿Tenía?” ¿Quieres decir con eso que ya no 

tiene? (A la doncella. Transición. Brusca.) ¡Oh, 

torpe, ándate con cuidado, me estás pellizcan-

do! (Transición. A Gertrudis.) ¿No se va por fin?

Alejandro: (Triunfal, echa a la doncella una casi impercep-

tible mirada de reojo.) No. No me voy.

Cordelia: Eso sí que es un desastre ¡Y yo que me prome-

tía unas vacaciones tan felices! ¿Y por qué no 

se va? ¿Los de Oxford opinan que es demasia-

do “sabio” para ellos?

Gertrudis: (Severa.) Cordelia, este es un asunto serio. 

Habrá que escribir a la Universidad pidiendo 
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que cancelen la beca para el año entrante, que 

harán todos los trámites de prórroga, etcétera, 

etcétera, etcétera. ¡Ya ves lo estrictos que son 

los ingleses! Y es precisamente tu padre quien 

debe escribir para arreglar todas esas cosas, 

porque Alejandro no está considerado todavía 

como mayor de edad.

Cordelia: Lo que no entiendo, es la razón de ese cambio 

tan súbito. (A Alejandro.) ¡Estabas que te mo-

rías por largarte!

Alejandro: (Un poco turbado.) Sí… Pero luego… Reflexioné…

Cordelia: (Irónica.) ¡Vaya!

Gertrudis: (Presurosa.) Dice que no se siente lo bastan-

te preparado.

Alejandro: No es eso, sino que… un año más de estudio 

aquí no me vendría mal. Los que van a Oxford, 

llegan allí considerándose ya eminencias. Cla-

ro está que no los son, pero… Hay que presen-

tarse con una base muy sólida, y…

Cordelia: (Burlona.) En menos palabras: tienes miedo de 

que te revuelquen a las primeras de cambio. 

Pues te felicito por tu prudencia. (A la donce-

lla.) Bueno, ya terminaste, ¿no? ¿Por qué en-

tonces te quedas mirando los botones, como 

idiotizada? Puedes retirarte.

Doncella: Sí, señorita. (Inicia movimiento hacia la puer-

ta del fondo.)

Cordelia: (Deteniéndola.) No, ve a mi cuarto, está toda la 

ropa de cualquier modo, arréglala.

Doncella: Sí, señorita.

Se dirige al cuarto de Cordelia, entra en él y cierra la puerta tras de sí.
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Gertrudis: (Que sigue hablando, sin hacer caso de la salida 

de la doncella.) Estoy segura de que Alejandro 

sabe más que cualquiera de los que van beca-

dos a Oxford.

Cordelia: (Con mucha sorna.) Sí desde luego, y más que 

los profesores también ¡El amor de madre es 

algo grandioso!

Alejandro: Y el de hermano, no se diga… Porque lo que es 

oportunidades de echarte cianuro en el café, 

he tenido muchas…

Gertrudis: (Escandalizada.) ¿Van a empezar a otra vez? Si 

seguimos así, ¿a dónde iremos a parar? (Cor-

delia ríe, da unos pasos.) En una familia debe 

reinar la armonía… la comprensión…

Juana entra silenciosamente por la puerta del fondo, con un traje 

femenino de color claro, sencillo y propio de su edad. No va peina-

da de trenzas. Su presencia no es notada por Gertrudis que sigue 

hablando, sin interrumpirse.

Gertrudis: Bastante son las contrariedades que nos llegan 

de fuera, sin que nosotros mismos tengamos 

que amargarnos la existencia unos a otros, 

comportándose como enemigos… (Se vuelve. 

Ve a Juana. Gran transición de tono. Apurada-

mente.) Y a ti, ¿quién te ha llamado? Tus her-

manos y yo estamos tratando de algo que no  

te incumbe.

Juana: Sí, Peleándose como perros y gatos hasta el 

momento en que yo entro.

Alejandro: (Burlón.) ¿Lo sacas por deducción lógica… o te 

lo dijo tu don profético?
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Juana: La experiencia. Dieciséis años de vivir con ustedes.

Cordelia: (Suspira.) ¡Hubiera jurado que eran más! Se 

me han hecho eternos.

Juana: Pero yo no tengo la culpa de eso: con tener que 

cargar contigo misma, es más que suficiente 

para que los minutos se te hagan siglos.

Gertrudis: (El grito en el silencio.) ¡Ah, lo único que nos 

faltaba! ¡Aguantar impertinencias de la niña! 

Bueno, pues no creas que ahora estamos de 

humor para ello. ¿Qué es lo que quieres? ¿A 

qué vienes?

Juana: (Turbada, inquieta, baja los ojos. Pausa marca-

da.) No lo sé.

Gertrudis: (Recalcando mucho las palabras.) ¡No lo sabes!

Cordelia: ¿Pero, cuándo ha necesitado Juana un excusa 

para ir a fastidiar a alguien?

Juana: (Tras pausa, turbada, como angustiada, seca-

mente.) No quería estar sola. Eso es todo.

Alejandro: (Burlón, con grandes aspavientos.) ¡Mamá, Ale-

luya! ¡Aleluya! Por fin Juana ha comprendido 

los encantos de la sociedad familiar. Renuncia 

a su aislamiento y corre a reunirse con su ado-

rada madre y sus amadísimos hermanos.

Juana: (Seca.) No. Eso no.

Alejandro: (Irónico y natural.) Claro que no, idiota. Ya  

lo suponía.

Juana: (Sombría. Mirándolo.) A veces uno no quiere 

estar solo. Quiere hallarse entre los demás, 

aunque sepa que la compañía no va a ser 

muy agradable… (Impulsiva como sin poder 

contenerse.) No se quiere estar solo cuando…  

(Se interrumpe.)
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Cordelia: (Espera un poco. Luego entre burlona y sorpren-

dida, con interés), ¿Cuando qué?

Juana: (Pausa larga. Lentamente como contra su volun-

tad). Cuando se tiene miedo.

Alejandro: ¿Miedo? (A Cordelia.) Espera, espera, que esto 

parece que se va a poner divertido. (A Juana.) 

¿Miedo de qué? ¿Miedo de qué, mi nunca bas-

tante bien ponderada Sibila de Cumas?

Gertrudis: (Regañando.) ¡Alejandro, basta! No vamos a 

empezar con las tonterías de siempre, por favor.

Alejandro: ¡Pero, mamá! ¿Cómo puedes calificar de ton-

terías, a las verdades profundas que se revelan 

a un cerebro luminoso y privilegiado? (Transi-

ción.) Anda, Juana, sé buenita y dinos de qué 

tienes miedo.

Juana: (Transición. Pausa larga. En un tono extra-

ño, aislado y mirando frente a sí.) Algo va a 

hundirse, ¿saben? Algo va a hundirse para 

siempre. Y no quedarán más que escombros. 

Dicen que los huracanes redoblan su furia 

contra lo que más resistencia les opone… Una 

espiga puede quedar en donde estaba…

Gertrudis escucha atenta; pero con la expresión de quien oye 

desbarrar a un loco. Cordelia y Alejandro cambian miradas bur-

lonas. Juana continúa sin interrumpirse.

Juana: Los terremotos transforman el paisaje: un 

abismo en donde había un camino y una lla-

nura en donde había una colina. Y luego, la 

tierra que parecía más firme se abre como una 

boca… y lo traga todo…
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Cordelia y Alejandro: (Simultáneamente, ya no pueden se-

guir conteniéndose y estallan en una carcajada.)

Gertrudis: (A quien por el contrario, el asunto no ha hecho 

ninguna gracia.) Vamos, vamos, vamos… Ya es 

demasiado.

Cordelia: (Riendo todavía, a Juana.) ¿Es de eso de lo que 

tienes miedo? ¿De un terremoto?

Alejandro: ¡Pero tranquilízate, Juana, que no corremos 

ningún peligro! Un terremoto como el que 

describiste, sólo en Japón.

Cordelia: ¡Y todavía habrá quien dude de que está chiflada!

Gertrudis: Afortunadamente, Jaime no ha hecho caso en 

eso, y después de mucho insistirle, ha con-

sentido en lo del psiquiatra. El doctor Robles 

viene esta misma tarde, a las seis, para empe-

zar el tratamiento. Es una eminencia, cobra 

carísimo y tiene que ponerle un “hasta aquí” 

a esas extravagancias.

Alejandro: Yo le apostaría al doctor Robles libras esterli-

nas contra naranjas, a que no puede convertir 

a Juana en una persona normal.

Juana: (Como despertando, actitud sarcástica de 

siempre.) Yo haría lo mismo si se tratara de 

convertirte a ti en una persona normal. Pero 

no he pensado en lo que haría después con 

tantas naranjas.

Gertrudis: Vale más que te calles, Juana. Tú estarás 

muy satisfecha de ser como eres, pero para 

nosotros, es una verdadera desgracia. En 

consecuencia, harás bien en mostrarte dócil 

con el doctor Robles, contestar a todo lo que 

te pregunte y hacer cuanto él te diga. (Tran-
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sición. Mira su reloj de pulsera.) Ya son las 

seis y me advirtió que él era muy puntual. 

No debe tardar.

Juana: (Con sorna, mirándola y soltando poco a poco 

las palabras, como si saboreara de antemano el 

efecto que va a producir.) Si viene en su coche… 

no tardará.

Gertrudis: ¡Naturalmente que viene en su coche! Un mé-

dico de su categoría siempre… (Se interrumpe.) 

¿A qué viene eso? ¿Qué quieres decir?

Juana: Nada de particular… Que podría retrasarse en 

el caso de querer venir hasta aquí en un taxi…

Gertrudis: ¿Y por qué había de retrasarse?

Juana: Porque se acaba de declarar la huelga general.

Cordelia: (Casi dando un brinco.) ¿Eh…?

Alejandro: ¡Adiós...! ¡El ojo mágico vuelve a hacer de las suyas!

Gertrudis: (En el colmo de la furia, nerviosísima.) ¡Juana! 

¡Esto no se puede soportar ya! ¡No quieres po-

ner nada de tu parte! ¡Es más! ¡Fomentas ese 

horrible defecto tuyo de hacer profecías acer-

ca de todo! (Transición. Indignada.) Me parece 

que tu padre entiende esos asuntos algo más 

que tú. Y él dijo que la huelga general no se 

declararía, que era una cosa absurda y que…

La puerta del despacho se abre bruscamente. Jaime cierra. Sale 

por ella, como un ciclón, y se dispone a cruzar la escena hacia la 

puerta del fondo.

Gertrudis: (Sobresaltada.) ¡Jaime!

Cordelia: (Ídem. Levantándose.) ¿Qué ocurre, papá? ¿A 

dónde vas?
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Jaime: ¡A Santa Rosa! Félix acaba de telefonearme y a 

media conferencia nos cortaron la comunica-

ción. Se ha declarado la huelga general.

Gertrudis se levanta también. Ella y Cordelia siguen a Jaime, 

muy excitadas.

Gertrudis: Pero no ha de ser por eso. Tal vez solamente 

se interrumpió la línea. 

Jaime: (Ya en la puerta del fondo.) ¡No! ¡Félix me lla-

mó para anunciarme que la huelga se hacía!

Cordelia: ¡Papá! ¡No vayas a la fábrica ahora! ¡Puede  

ser peligroso!

Jaime: (Saliendo.) ¡No puedo quedarme en casa! 

¡Tengo que ir a ver qué es lo que está pasando!

Gertrudis: (Saliendo tras él, muy agitada.) ¡Jaime, escucha!

Cordelia: ¡Es una imprudencia, papá, no vayas!

Gertrudis: (Ya fuera de escena.) ¡Jaime...!

Las voces de los tres se pierden. En escena, Juana y Alejandro. Un 

silencio largo. Se miran. Ambos, después de un instante, vuelven 

a desviar los ojos.

Juana: Alejandro…

Alejandro: (Tras pausa, como de mala gana.) ¿Qué...?

Juana: ¿Te acuerdas que hace cosa de… de tres 

meses, te pregunté algo de… de una guerra? 

¿Una guerra en la que nosotros pudiéramos 

vernos envueltos?

Alejandro: (Ídem anterior.) Creo que sí… No estoy 

muy seguro.

Juana: (Tranquila, seria, lenta.) Bueno pues era esto. 
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Todo va tomando forma y yo voy reconocién-

dolo. Era esto. Ha empezado ya.

Alejandro: (Fastidiado, de cuando en cuando lanza miradas 

impacientes a la puerta de la recámara de Corde-

lia.) ¿De qué rayos estás hablando? ¿Qué es lo 

que ha empezado?

Juana: La guerra.

Alejandro: ¡Se necesita ser estúpido para confundir una 

guerra con una huelga! (Transición.) Y mira, 

ya es mucho: déjame en paz, ¿quieres? Vete a 

oír voces celestiales a otro cuarto, anda.

Juana: (Algo burlona, con intención.) ¡Pero, es que 

ahora… las voces están sonando precisamen-

te aquí!

Alejandro: (Ya un poco escamado, mirándola.) ¡Qué en-

canto! ¿De veras?

Juana: Aquí. Y tú deberías oírlas también. ¿Sabes 

lo que dicen? “¡Cuidado Alejandro! ¡Cuida-

do Alejando...!”

Alejandro: (Comprende la alusión. Se enoja más. Pero finge 

sorna.) Con que eso dicen, ¿eh...?

Juana: (Imita “las voces” un poco burlona.) “Esto es pe-

ligroso, peligrosísimo… Cuidado, Alejandro...” 

(Pausa. Transición.) ¿Cómo es posible que no 

la oigas? ¡Suenan tan claras!

Alejandro: (Ya enojado.) ¡No, no oigo nada! Y escucha: 

sería bueno que tú, que tienes tanta influen-

cia con ellas, les advirtieras que es mejor que 

no se metan conmigo, porque a mí no hay 

voz celestial ni hermana entrometida que me 

tenga que venir a dar consejos sobre lo que 

he de hacer.
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Juana: (Camina despacio hacia la puerta del fondo. Se 

detiene en el umbral.) Lo que vas a hacer… lo 

harás a pesar de todo. ¿No, Alejandro?

Alejandro: (Sarcástico.) ¡Por supuesto! ¡Aunque sea 

preciso llevarle la contraria a todo un coro  

de ópera!

Juana: (Asienta.) Era lo que me imaginaba. Me has 

quitado un peso de encima. Ahora ya estoy 

convencida de que, pase lo que pase, yo puedo 

lavarme las manos.

Da media vuelta y sale. Alejandro se queda mirando un instante 

el lugar por donde Juana desapareció.

Alejandro: (Entre dientes.) ¡Fisgona! 

Se abre la puerta del cuarto de Cordelia. La doncella va a salir; 

pero al advertir la presencia de Alejandro, sentado en el sofá, que 

la mira sonriente, se detiene y queda apoyada en la pared, mirán-

dolo también. Una pausa larga, muy marcada.

Alejandro: (Tras la pausa, sonriente, entre burlón y cariño-

so.) Bueno ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras 

así? Di algo, mujer…

Doncella: (Otra pausa. Voz casi baja.) ¿Es verdad?

Alejandro: ¿Qué...?

Doncella: Lo que dijeron tu madre y tú. Que no te vas. 

Que renuncias a tu beca.

Alejandro: Claro que es verdad. (Ella baja la cabeza rá-

pidamente.) ¿Vas a llorar, tonta? (Bromeando, 

un poco fanfarrón). ¿Te disgusta el no poder 

deshacerte de mí tan fácilmente?
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Doncella: (Tragando lágrimas.) ¡Idiota!

Alejandro: ¡Ah, entonces es de alegría! Es muy difícil 

interpretar los sentimientos de las mujeres, 

como por todo lloran…

Doncella: (Conmovida aún, pero tratando de dominarse.) 

Es que, ¡yo no creía que tú llegaras a hacer eso 

por mí!

Alejandro: ¡Pero si no lo he hecho por ti, Helena! Lo he 

hecho por mí mismo. No tengo ninguna gana 

de irme a Inglaterra, las tenía pero se me han 

quitado. Al diablo, Inglaterra. ¡Tú estás aquí, y 

aquí me quedo!

Doncella: (Transición. Pausa chica como en un arranque.) 

¡Es un disparate, Alejandro! Es un disparate. 

Alejandro: (Sonriente.) ¡Hipócrita!

Doncella: No, en serio… No tiene ni pies ni cabeza. Tú 

y yo… Son muchas las cosas que nos separan. 

Nunca podremos llegar a nada.

Alejandro: (Con malicia.) Hipócrita, y además, embuste-

ra. Está ampliamente comprobado que tú y yo 

podemos llegar a bastante.

Doncella: (Turbada.) No me refiero a eso, y tú lo sabes… 

(Reacciona.) Sin ir más lejos… Hace un rato, 

cuando tuvieron esa conversación delante de 

mí… sentí una alegría muy grande… Pero el 

miedo de que se me notara, y por ella dedu-

jeran que yo tenía que ver en el asunto, era 

mayor aún ¡Temblé con la sola idea de que tu 

hermana pudiera llegar a darse cuenta de todo!

Alejandro: Para que veas lo que son las cosas… Tú tiemblas 

y yo me regocijo nada más de pensar la cara 

que pondrá esa antipática cuando se entere.
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Doncella: No, Alejandro, no…

Alejandro: Como que no… Si ese es otro de los alicientes. 

¡La cara de Cordelia… los bufidos de don Jaime 

y hasta los aspavientos de mamá! Porque Jaime 

Cirera anduvo de alpargatas hasta veinticinco 

años. ¡Doña Gertrudis de Cirera era modista, 

hija de un urdidor, pero comprenderás que 

eso ya se les ha olvidado! Si ahora les pregun-

tas que de dónde salieron, te contestan que de 

uno de los huevos de Leda.

Doncella: ¿Entonces… piensas… decírselo?

Alejandro: ¡Naturalmente! El haber renunciado a mi beca, 

no es más que el primer paso… al que seguirán 

los demás… para culminar, a su debido tiempo, 

encarándose yo con mi familia y diciéndoles: 

“Querido míos… Tanto si les gusta como si no 

les gusta… me tiene completamente sin cuida-

do… Voy a casarme con Helena”.

Doncella: (Da unos pasos hacia él.) ¿Harás eso, Alejandro?

Alejandro: Lo han hecho varios reyes. ¿Por qué no he de 

poder hacerlo yo? Y entre una familia real y 

la nuestra, todavía hay alguna distancia… Será 

un golpe muy duro para Cordelia el tener que 

reconocerlo, pero no se lo voy a evitar.

Doncella: (Desvía la mirada y se retuerce las manos.) Todo 

eso es muy arriesgado… no sé… Sigo pensando 

que es absurdo.

Alejandro: Oyéndote, cualquiera diría, Helena, que tú 

fuiste quien me enamoró, me persiguió, me 

sedujo… y ahora le pones peros a cumplir la 

palabra empeñada.

Doncella: (Ríe a pesar suyo.) No digas tonterías.
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Alejandro: Yo era un muchacho inocente y puro antes de 

conocerte, creía que tus intenciones conmigo 

eran buenas, pero ahora, empiezo ya a dudarlo. 

¡Oh…! No me abandonarás en el fango, ¿verdad? 

¿Repararás mi honor? ¿Te casarás conmigo?

Doncella: (Ídem anterior, riendo.) ¡Eres un payaso!

Alejandro: (Bromeando, muy patético.) Di, Helena, di. ¿Te 

casarás conmigo?

Doncella: Sí… si tú lo quieres. 

Alejandro: (Sonriente.) ¡Por fin! (Transición, nuevamen-

te a naturalidad.) Bueno, pues entonces, lo 

demás corre de mi cuenta. Deja que yo me 

enfrente con el dragón de tres cabezas… 

Pero no hay que hacer las cosas con preci-

pitación… Primero se tantea el terreno… Y 

poco a poco.

Gertrudis: (Aún fuera de escena.) Por aquí, doctor Ro-

bles… Por aquí, si me hace el favor.

Doncella: (Sobresaltada.) Es tu madre… Me voy.

Rápidamente, Alejandro tira de las manos de la doncella y le da 

un veloz beso en la mejilla. La muchacha camina hacia la puerta. 

Alejandro, con pasos naturales, cambia de lugar en la escena. 

Cuando la doncella sale, se aparta un poco para dejar entrar a 

Gertrudis, al doctor Robles y a Juana que viene algo rezagada. 

Luego se escurre por la puerta. 

Gertrudis: Aquí es donde estarán más cómodos… Mi ma-

rido prefiere que nadie entre a su despacho… 

Vamos, Juana, pasa… (Transición.) ¡Oh! ¿Estás 

tú ahí, Alejandro? Mi hijo Alejandro… El doc-

tor Robles…
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Robles: (Inclinándose.) A sus órdenes…

Alejandro: Mucho gusto…

Gertrudis: Alejandro, hijo mío… El doctor Robles viene 

por lo de… por lo de Juana ya sabes… Va a exa-

minarla aquí…

Alejandro: (Algo burlón.) Magnífico, magnífico…

Gertrudis: Y dice el doctor que la entrevista de ellos dos, 

tiene que ser en privado. De manera que.... 

vamos a dejarlos solos.

Alejandro: No tengo inconveniente… (Inicia movimiento 

hacia puerta fondo.) Hasta luego, doctor…

Robles: (Hace una ceremoniosa inclinación de cabeza. 

Alejandro sale.)

Gertrudis: (Seca.) Juana, espero que te habrás dado cuen-

ta de que esto no es juego y de cómo tienes 

que comportarte. (Amable a Robles.) Y ahora, 

me retiro, doctor, para que pueda usted hablar 

con Juana con toda libertad.

Robles: Gracias, señora.

Gertrudis: No tengo ni la más remota idea de cómo podrá 

entablarse con ella una conversación sensata. 

Juana no es capaz de pronunciar dos palabras 

seguidas con sentido común… Pero en fin… 

si lo fuera, no lo habríamos llamado a usted. 

Queda usted en casa, doctor. 

Robles: Gracias, una vez más.

Gertrudis: (Viendo hacia el fondo.) Si necesita algo, no 

vacile en pedirlo. El timbre está aquí.

Robles: Perfectamente.

Gertrudis se detiene un instante en el umbral de la puerta del 

fondo. Lanza una mirada severa a Juana y desaparece. Una 



67

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

pausa. Juana y Robles están sentados en extremos opues-

tos. La muchacha mira al psiquiatra con la actitud de un 

reo que espera el interrogatorio; pero está muy tranquila y 

hasta parece divertida. Robles saca una pitillera y de ella un 

cigarro. Luego, la detiene en dirección a Juana. Está obser-

vando a la chica; pero como con reserva, disimulando, para  

no asustarla.

Robles: ¿Un cigarrillo?

Juana: (Con cierta sornita.) No gracias. No estoy en 

edad de fumar.

Robles: Podría hacerse una excepción, dadas las cir-

cunstancias… (Enciende.) Necesitamos que se 

sienta usted muy tranquila, muy cómoda… y 

un cigarrillo ayuda a calmar los nervios.

Juana: Entonces, ofrézcaselo usted a los de mi fami-

lia. Son ellos los que están nerviosos: no yo.

Robles: Pero es a usted a quien yo debo examinar.

Juana: Sí, porque ellos son los que tienen con qué 

pagarle. Si lo tuviera yo, usted los examinaría 

a ellos. Sólo que a mí me saldría más caro, por-

que ellos son cuatro.

Robles: (Bastante divertido.) ¿Cree, realmente, que a sus 

familiares les haga también falta ser examinados?

Juana: Como hacerles falta, desde luego les hace falta. 

Aunque no tengo confianza en que pudiera 

usted curarlos. Ni usted, ni nadie. Así son y así 

serán hasta que mueran. 

Robles: (Con interés inclinándose hacia ella.) ¿Cómo son?

Juana: No me diga que no lo ha notado. Si es usted 

uno de esos doctores que estudian el carácter 

de las personas y después de haber hablado 
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con mi madre, dos veces por lo menos, todavía 

no sabe cómo es… Me parece que haría usted 

bien dedicándose a otra cosa.

Robles: (Algo desconcertado.) Bueno, no es eso, no es 

eso exactamente… Lo que me interesa… es 

saber la opinión que usted tiene de los miem-

bros de su familia.

Juana: ¿La opinión que yo tengo de ellos? (Seria.) 

¿Quiere usted decir que encima de que les 

cuesta su dinero, vamos a ponerlos aquí de 

vuelta y media? No. Esto no sería honrado.

Robles: Sea honrado o no lo sea, es preciso. Usted debe 

mostrarse absolutamente sincera conmigo. 

Por supuesto, no ha de temer que yo les repita 

nunca sus palabras.

Juana: ¿No les repetiría a ellos lo que yo hubiera dicho?

Robles: (Grave.) Claro que no. Es secreto profesional.

Juana: Pues es una lástima. ¿Qué gracia puede tener 

el que yo diga lo que pienso de ellos, si ellos no 

se van a enterar?

Robles: (Casi riendo.) Bien, entonces, si usted se em-

peña, y por hacerle un favor…

Juana: No, no se moleste, no tiene tanta importan-

cia… (Transición.) Y no me hable de usted. A 

mí nadie me habla de usted.

Robles: ¿Por qué no?

Juana: (Natural, encogiéndose de hombros.) Yo no soy 

de respeto. La señorita Cordelia… el señorito 

Alejandro… y “Juana”. Los criados dicen: “El 

señorito Alejandro está estudiando en su cuar-

to: ordenó que no se le molestara”. “La señori-

ta Cordelia duerme todavía: no hay que hacer 
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ruido”. “Juana, quítate de ahí porque vamos a 

barrer esta habitación”. 

Robles: Y eso, ¿te molesta?

Juana: ¿Molestarme? ¿Por qué? A mí me da igual estar 

en una habitación que en otra.

Robles: ¿Pero no te humilla el ser tratada de una mane-

ra distinta a tus hermanos?

Juana: Tienen que tratarme de manera distinta. Yo 

soy distinta también.

Robles: ¿En qué sentido?

Juana: (Suspira.) En muchos… Pero ahora estamos 

hablando de por qué a mí todos me tutean… y 

yo estoy tratando de explicar a usted la razón…

Robles: (Rápido.) Sí, sí, naturalmente, continúa.

Juana:  Me tratan así, y me tutean porque soy la me-

nor. ¿Comprende?

Robles: Pero eres hija de tus padres, como los otros. 

Y el que seas la menor, no justifica por com-

pleto que…

Juana: (Interrumpiéndole.) Sí, señor, sí lo justifica, verá 

cómo sí…. Cuando nací yo, cuatro años después 

de Alejandro, nadie contaba con que fuera a 

nacer otro hijo. Cordelia tenía toda la predilec-

ción de papá y Alejandro todo el favoritismo de 

mamá. Era un asunto definitivamente resuelto.

Robles: Pero… esos asuntos nunca se resuelven defi-

nitivamente… Los padres siempre encuentran 

cariño que darle a un tercer hijo… y a un cuar-

to… y a un quinto. 

Juana: Los padres en general, pero no los míos. A 

ellos, la vena de dar se les acaba pronto. Todo 

lo que sea dar tiene pocas simpatías con ellos…. 
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Y mucho menos, repartir. Eso va en contra de 

sus principios. La prueba está en que papá tiene 

cuatro fábricas textiles. Y las tiene él solo. Há-

blele usted de repartirlas con alguien.

Robles: Ajá. Entiendo.

Juana: Le decía que al nacer yo, como llegué tarde y 

no se me esperaba, ya no quedaba nada para 

mí. Hasta los nombres rimbombantes se ha-

bían acabado. A mí me pusieron Juana.

Robles: Juana es un nombre bonito.

Juana: (Sonriendo.) ¡Oh, pero puede estar seguro 

de que a ellos no se los parece! (Transición.) 

Cordelia aprendió música, pintura, francés, in-

glés… Tiene mala intención y no dice más que 

impertinencias… pero a papá se le cae la baba 

oyéndola. Alejandro estudia Faleografía… y con 

sólo eso, podrá usted darse cuenta de lo tonto 

que es. Pero cuando él habla, mamá lo escucha 

extasiada… (Pausa. Transición.) Juana se atreve 

a abrir la boca para dar su opinión sobre algo… y 

en seguida mandan a buscar un médico de locos.

Robles: (Sorprendido carraspea un poco.) Bueno, bue-

no, pero… Pero parece ser que las cosas que tú 

dices, son poco… un poco extrañas…

Juana: Porque las digo yo. Yo, Juana, la que se llama 

Juana y no es favorita de nadie. Si las cosas que 

yo digo las dijera Cordelia, serían sentencias 

indiscutibles: las creería papá. “Cordelia tiene 

tanto sentido...” Si las dijera Alejandro, ese 

muchacho que a los veinte años ya es sabio, las 

creería mi madre: “Él sabe por qué dice lo que 

dice… Con lo que ha estudiado…” Pero las dice 
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Juana, y no hay para qué creerlas, ¿entiende 

usted? Yo no toco el piano, ni hablo francés, 

ni pinto, ni sé nada de Faleografía… Ni quiero, 

además. ¿Por qué habrían de creerme… a mí?

Robles: (Un tanto severo, haciendo un gesto con la 

mano, como para detenerla.) Vamos por partes, 

Juana… Esas cosas que tú dices, son… ilógicas, 

fuera de lo normal.

Juana: ¿Y qué quiere que le diga? ¿Qué culpa tengo 

yo? Si son ilógicas, son ilógicas y yo no puedo 

cambiarlas por darles gusto a ellos.

Robles: Escucha, Juana… Me ha contado tu madre que 

tú tienes la tendencia de profetizar… de anun-

ciar acontecimientos…

Juana: (Sonríe, irónica.) Sí… es verdad. Una tenden-

cia… bastante marcada.

Robles: Entonces, ella y todos los demás, están inquie-

tos por esa… diremos manía tuya, y preocupa-

dos por tu salud mental.

Juana: (Ladea la cabeza.) Usted cree que es mi salud 

mental lo que les preocupa.

Robles: ¿Qué otra cosa podría ser?

Juana: No, señor, no. Están inquietos y preocupados, 

porque lo que yo anuncio… ¡sucede!

Robles: ¿Cómo?

Juana: ¡Sucede todo! Y ellos no quieren dar su brazo 

a torcer. Nunca lo darán. Se ponen cada vez 

más nerviosos… más irritables… más agresivos 

conmigo… (Se encoge de hombros.) Vivirían 

mucho más tranquilos si se decidieran a 

aceptar la realidad… Pero no: cualquier cosa 

antes que eso… (Pausa. Transición más lenta.)  
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La mía es una facultad inútil que no tiene a 

qué aplicarse… Como una llave que no tuviera 

qué abrir… la llave de una puerta inexistente.

Robles: (Tras una pausa paternal.) Veamos, Juana, 

veamos… dices que tus avisos se cumplen… 

Ponme un ejemplo. ¿Cuál es, concretamente, 

el que se ha cumplido?

Juana: (Moviendo lentamente la cabeza.) No… no me 

va usted a pedir demostraciones, como a los 

niños pequeños delante de las visitas… Yo no 

tengo ningún interés en darles pruebas… ni a 

usted, ni a nadie… (Más lenta.) Si unos meses 

atrás usted me hubiera pedido, quizás lo hu-

biera hecho… Como se lo hice a ellos varias 

veces, por juego… Pero ahora ya no tengo ga-

nas de jugar…. Es como si hubiera envejecido 

muchos años en pocos días…

Robles: Exactamente, Juana… Ya no eres una niña, y 

puedes ser razonable… Comprende que esas 

predicciones tuyas, no tienen ninguna base 

científica y que…

Juana: (Le interrumpe, admirada.) ¿Y a mí qué me 

cuenta? yo no me voy a poner a buscársela, no 

me corresponde. Si eso no tiene ninguna base 

científica, porque ustedes, los que estudian 

esas cuestiones, no se la han encontrado, la 

culpa es de ustedes, no mía.

Voces alteradas fuera de escena. Se reconocen las de Cordelia, 

Gertrudis y Alejandro. No se distingue aun lo que dicen pero van 

acercándose, Juana y Robles vuelven la cabeza en esa dirección. 

Se miran de nuevo.
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Juana: (Sonriendo.) Lo único que le faltaba a usted 

para formarse una idea completa… Ahí lo tiene.

Robles: ¿Una discusión familiar?

Juana: Sí, se queda en eso. Nadie se atreve a romper 

el hielo clavando el primer cuchillo… (Las vo-

ces más cerca.) Vienen para acá…

Cordelia: (Lejos, gritando muy áspera.) A la calle, ¡a  

la calle!

Alejandro: (Alto, algo más cerca, gritando también.) ¿Y 

quién eres tú para echarla?

A partir de ese instante, se desarrollan dos diálogos simultáneos, las 

voces de los que todavía están fuera de escena y el de Juana y Robles. 

Éste toma su gabardina y su portafolio como disponiéndose a partir.

Cordelia: (Fuera de escena. Vociferando.) En nuestra 

misma casa… ¡Qué poca vergüenza!

Alejandro: (Ídem. A Cordelia). ¿Y qué te importa a ti, imbécil?

Gertrudis: (Voz suplicante, llorosa.) ¡Por favor, Cordelia, 

por favor! 

Cordelia: ¡Es lo que te estoy haciendo, mamá! Un favor… 

¡Si tú no tienes energía para echarle a patadas, 

la echaré yo...!

Robles: Supongo que es mejor que me vaya…

Juana: Váyase si quiere, pero no estorba. A ellos no 

les estorba nadie para pelearse. Siguen hacién-

dolo en presencia de quien sea.

Robles: Sin embargo… es sumamente violento. 

Juana: Usted es psiquiatra, ¿no?

Ya está el grupo del pleito visible por la puerta del fondo. Lo 

forman Cordelia, Gertrudis, Alejandro y la doncella, que llora 
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cubriéndose la cara con las manos. Desde el primer término de 

la lateral derecha, Robles y Juana miran al grupo. El psiquiatra 

tiene ya todos sus efectos como preparado para irse. Después 

de las últimas palabras de Cordelia, no hay pausa. Alejandro 

toma a la doncella por el brazo y la empuja hacia el interior de 

la escena.

Alejandro: (Gritando, con una gran excitación.) ¡Tú no 

echas a nadie a patadas! ¡Helena no sale de 

esta casa porque tú la eches!

Ya están Alejandro y la doncella en escena, tras ellos entran 

también muy excitados Cordelia y Gertrudis. Van moviéndose 

lentamente del fondo hacia el centro.

Cordelia: (Gritando.) ¡Estoy en mi derecho! ¡Ella es una 

cualquiera! ¡Mosquita muerta, si nunca llegó a 

engañarme del todo!

Alejandro: (Gritando.) ¡Cállate!

Cordelia: ¿Por qué me he de callar? ¿No los vi con estos 

ojos? Pegados el uno contra el otro… restre-

gándose y besándose en un rincón del pasillo. 

¡Qué asco! ¡Qué asco! Tú eres un puerco, un 

indecente y ella es una cualquiera.

Alejandro: (Da un paso hacia ella con los dientes y los pu-

ños apretados.) ¡Si no te callas, te juro que te 

rompo la boca!

El doctor Robles, ante la violencia creciente de la situación 

mira a Juana, como si esa mirada fuera una despedida y por 

detrás del sofá, procurando escabullirse sin llamar la aten-

ción, avanza lentamente hacia la puerta del fondo; cuando 
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llega a ella, sale, sin que ninguno de los demás le haga el 

menor caso. El diálogo se ha interrumpido y Juana, sigue en 

el mismo lugar, de pie tras un sillón, mirándolos fijamente y  

escuchando todo.

Gertrudis: (Inmediatamente después de la última pala-

bra de Alejandro, con un grito, interponién-

dose.) ¡Alejandro!

Cordelia: (Enardecida, sarcástica, gritando.) ¡Hazlo, anda, 

hazlo...! ¡Encima, pégame! ¡Encima de que 

te mofas del respeto que te merece esta casa! 

Encima de que ni siquiera te has molestado en 

salir de ella para hacer tus cochinadas. Ya no 

tienes que ir a buscar las mujerzuelas a la calle. 

¡Las tienes aquí mismo!

Alejandro: (Grita más, y la domina.) ¡No voy a aguantar 

que la sigas insultando! Me voy a casar con 

ella, ¿sabes?

Gran silencio. Todo el mundo se detiene en sus gestos paralizados 

por la consternación. Juana, en su lugar, está cada vez más tensa 

y expectante. Su rostro va tomando una expresión dramática y 

llena de ansiedad.

Gertrudis: (Tras la pausa, es la primera en reaccionar.) 

¿Qué has dicho, Alejandro? ¿Qué es lo que 

has dicho?

Alejandro: (Lento, contento del efecto obtenido.) ¿No lo 

oíste, mamá? Me voy a casar con Helena.

Gertrudis: (Horrorizada, con un grito.) ¡Pero, Alejandro! 

¡No es posible que hables en serio! ¿Casarte 

tú… con una criada?
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Alejandro: Quería esperar un momento oportuno para 

decirlo… (Sarcástico.) Pero puesto que Cor-

delia, con su olfato infalible de solterona pu-

ritana e histérica, nos ha descubierto, ya no 

hay para qué seguir ocultando nada.

Cordelia: (Con rabia y desdén.) Debes de estar loco.

Gertrudis: (Gritando otra vez.) ¡No, no puede ser! ¡Es ab-

surdo, absurdo!

Alejandro: (Un poco ridículo, ampuloso.) ¡Nos queremos, 

mamá! ¡Estamos enamorados!

Cordelia: (Ríe forzadamente, sarcástica.) Es el colmo.

Gertrudis: (Casi simultáneamente a Cordelia, gritando.) 

¡Enamorados! ¿Pero cómo puedes haberte 

enamorado de una criada, Alejandro? ¡No 

comprendes que es una monstruosidad!

Cordelia: (Ídem anterior.) ¡Pero qué cosa tan ridícula!

Gertrudis: (Mismo juego, simultánea a Cordelia, gritando.) 

¡Bromeas, hijo mío! Bromeas o estás mal de la 

cabeza. No puede ser que…

Por la puerta del fondo, Jaime Cirera con rostro de tormenta.

Jaime: ¿Qué pasa aquí? ¿Qué escándalo es éste?

Cordelia: (Sarcástica.) Una noticia sensacional, papá, 

que seguramente te dará mucho gusto: Alejan-

dro ha decidido casarse.

Gertrudis: (Suplicante excitada.) Te lo suplico, Cordelia. 

No, esta no es la manera de…

Cordelia: (Sin hacerle caso.) ¿Y a que no sabes con 

quién? (Señalando a la doncella.) Con la hija de 

Miguel, tu mozo.
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Jaime: (Frunciendo más el ceño, como si no entendiera 

bien.) ¿Cómo?

Por el fondo, rápidamente, Félix González, pálido y demudado.

Félix: (Casi sin aliento.) ¡Don Jaime…! 

Jaime: (Volviéndose a él.) ¿Qué ocurre, Félix?

Félix: (Adelante.) No sé si ya se enteró usted, don 

Jaime… Pero por si no lo sabía, vine escapado a 

decírselo. Ha habido choques entre la policía y 

los huelguistas en el barrio industrial… Y han 

resultado cuatro obreros muertos.

Jaime: ¿Era lo que buscaban no? Entonces, no tiene 

nada de particular. A ver si así aprenden.

Félix: (Ídem anterior.) ¡Pero es que ya se está hablan-

do de que va a estallar una revolución obrera, 

don Jaime!

Jaime: (Indicando.) ¿Una revolución? ¡Qué sandeces! 

¿Con qué van a hacerla esos pobres diablos? 

(Transición rápida.) Mire, Félix… Pase usted 

a mi despacho y espéreme allí… En seguida 

estoy con usted…

Félix: (Caminando hacia la puerta lateral izquierda, 

rápidamente.) Sí, don Jaime.

Félix desaparece por la puerta indicada. Jaime se vuelve de nuevo 

hacia el grupo.

Jaime: (Muy tranquilo.) ¿Con que… qué era eso?

Cordelia: Que tu hijo Alejandro, ha elegido esposa entre 

la mejor sociedad, papá… (Señala a la donce-

lla.) Quiere casarse con la criada.
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Jaime: (Pausadamente, tranquilo.) ¿Ah, sí? Muy bien. 

¡QUE SE CASE!

Alejandro: (Retador.) Por supuesto, papá… Eso ya lo había 

decidido yo.

Jaime: (Yendo, puerta izquierda.) Sólo que de mí no 

va a volver a ver un solo centavo… (Se vuelve 

a Gertrudis.) Ni de ti tampoco. (Abre la puerta 

lateral izquierda.)

Alejandro: (Se consterna, cambia de actitud y avanza algu-

nos pasos.) Pero… papá… escúchame… papá…

Un portazo. Pausa breve. Alejandro baja los ojos. Está desazona-

do y confuso. La doncella le observa, inquieta, pendiente de sus 

expresiones. Cordelia se echa a reír burlonamente.

Gertrudis: (Casi llorando.) ¿Oíste Alejandro? Si haces esa 

barbaridad tu padre se desentenderá de ti por 

completo y me prohibirá ayudarte.

Cordelia: (Riendo.) No habías pensado en eso, ¿verdad? 

Que si tú decidías casarte, él decidiría dejarte 

sin un cuarto. Y ya sabes que él nunca habla 

por hablar.

Alejandro: ¡Pero… pero esto es monstruoso! ¡No va a 

abandonar así a un hijo suyo!

Gertrudis: (Llorosa.) ¡Ha dicho que lo haría y lo hará, 

Alejandro! ¡Si tú te empeñas en cometer  

esa locura!

Alejandro: (Espantado.) ¡Madre...! ¡Pero es que sin dinero 

no se puede vivir!

Cordelia: ¡Oh, qué descubrimiento! (Se sienta en un si-

llón riéndose a carcajadas.)

Gertrudis: (Muy dramática y conmovida.) Claro que no… 
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Un muchacho como tú, tan inteligente, con 

tantísimo talento. Truncarías tu carrera. No 

podrías seguir estudiando, hijito.

Alejandro: (Con los ojos bajos y bajando la voz.) ¡Oh...! 

¡Qué complicación! (Se mesa los cabellos.) 

¡Qué complicación!

Cordelia: (Riendo.) Para enfriar tu gran amor rápida-

mente, no se necesitaron más que tres pala-

bras: “¡Ni… un… centavo!”.

Gertrudis: (Ídem anterior.) Es lógico, Cordelia. Es lógi-

co… Alejandro es muy impulsivo, se ofusca. 

Pero… ¿verdad que ya vas comprendiendo, 

hijo mío, que era un disparate? ¿Verdad que 

ahora, que reflexionas, te das cuenta? (De 

repente se vuelve hacia la doncella. Toda la  

dulzura se transforma en rudeza. Se yergue, 

aspira, agresiva.) Y tú… desagradecida… arri-

bista… creías poder salirte con la tuya, ¿no? 

¿No te da vergüenza?

Cordelia: (Levantándose, como una fiera, áspera.) ¿Ver-

güenza? ¡Cómo si la conociera!

Doncella: (Vuelve a llorar, mira a Alejandro, como espe-

rando que salga en su defensa.)

Alejandro: (Efectivamente, tiene un movimiento para ha-

cerlo.) ¡Déjenla en paz!

Cordelia: (Rápida.) ¡Anda, sí! ¡Sigue de su parte! ¡Ahora 

ya sabes lo que esto te va a costar!

Alejandro se muerde los labios, baja los ojos y retrocede avergon-

zado, confuso y sin fuerzas para tomar otra actitud. El diálogo, 

rapidísimo, no se ha interrumpido.
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Gertrudis: (Inmediatamente después de las últimas pala-

bras de Cordelia, durísima, erguida.) ¡Ahora 

mismo te vas a la calle! ¡Ahora mismo! 

Cordelia: (A la doncella.) Y poco voy a poder yo, si tu 

padre no se queda también sin trabajo.

Doncella: (Solloza fuerte mientras va retrocediendo hacia 

la puerta, cubriéndose la cara con las manos.)

Gertrudis: (Sobre ella, casi empujándola hacia la puerta de 

fondo.) ¡Ni un minuto más en esta casa!

Doncella:  (Entre sollozos, lanza un último grito, en deman-

da de auxilio.) ¡Alejandro!

Cordelia: (Ensañándose, sobre la doncella y casi empu-

jándola.) De nada va a servir que lo llames. Se 

acabó la farsa y él ya no sacará más la cara por 

ti. Así es que ¡fuera! ¡Fuera!

La va echando, empujándola hacia la puerta del fondo. La 

Doncella va saliendo llorando cada vez más fuerte y con ma-

yor desconsuelo. Alejandro se queda en donde estaba, confuso, 

avergonzado y con los ojos bajos. Juana, que como indicamos, 

ha ido excitándose a medida que avanzaba la escena, está afe-

rrada al respaldo del sillón, tras el cual se encuentra, con los 

ojos muy abiertos, aterrados, fijos en el grupo que forman su 

madre, su hermana y la doncella. El diálogo se ha interrumpido.

Cordelia: (Sin pausa, después del parlamento anterior.) A 

la calle. ¡Fuera!

Gertrudis: ¡Y que te sirva de lección!

Juana: (De improviso lanza un grito desgarrador, sobre 

las voces de los demás, que siguen en lo suyo, sin 

hacerle caso.) ¡No! ¡No lo hagan! No hagan eso, 

no la echen. ¡Ahora es cuando va a empezar 
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todo! ¡Y no habrá salida! ¡No la echen así! ¡No 

la echen así! (Y sobre los gritos de Juana, cada 

vez más vibrantes y desesperados, que no logran, 

sin embargo, atraer la atención de los otros, va 

cayendo lentamente el...)

Telón

Acto tercero 

Misma decoración y muebles. Ha transcurrido una semana 

desde el acto anterior. Son alrededor de las nueve de la noche. 

Desorden. Hay petacas, maletines y un baúl, esparcidos por 

la escena. El sofá y los dos sillones del grupo de muebles de la 

derecha, están atestados de prendas de vestir, en general, arro-

jadas en montón, de cualquier modo. La puerta del cuarto de 

Cordelia está abierta. Gertrudis toma algunas de las prendas 

amontonadas y vuelve a dejarlas. No parece que lo que está 

haciendo sea de ninguna utilidad. Está sumamente nerviosa 

y agitada.

En la mesita de la izquierda, cerca de la chimenea, Félix 

González sentado, revisa unos papeles. Destruye algunos, 

rompiéndolos y dejándolos aparte. Juana, vestida con un traje 

oscuro, está de pie ante la ventana, mirando hacia lo que se 

supone es el exterior. No se mueve. Se oyen tiroteos espaciados, 

lejanos y el estallido de alguna bomba de mano cuando  

se indica.

Gertrudis: (No habla sino hasta después de algunos segun-

dos de levantado el telón —su nerviosidad va 

aumentando—. Por fin: deja la ropa que sostenía 

y se tapa los oídos con las manos.) ¡Me voy a 
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volver loca, me voy a volver loca! ¿No acaba-

rán nunca esos disparos, Dios mío?

Nadie le contesta. Juana sigue mirando hacia afuera, inmóvil… 

Félix hace un movimiento de pesadumbre, y suspira, pero no le-

vanta los ojos de lo que está haciendo.

Gertrudis: (Tras la pausa, voz convulsa.) ¡Dos días así! Dos 

días enteros… ¡Me retumban en el cerebro! 

¡No puedo soportarlo!

Félix: (Filosófico, sin distraerse de su tarea.) Cálme-

se, señora. Cálmese. De nada sirve perder el 

control. Al contrario: ahora es cuando más 

falta hace la serenidad. (Afuera, lejos, un esta-

llido sordo, más poderoso.) Eso fue una bomba  

de mano.

Gertrudis: (Estallando también.) ¿Pero, cómo es posible 

todo esto? ¿De dónde han sacado esos desa-

rrapados todas las armas, y las municiones y 

las bombas? ¿Cómo pueden estar dando tanto 

quehacer? Eran cuatro gatos… Y ninguno de 

ellos tenían dónde caerse muerto.

Félix: Ya no hay duda de que reciben ayuda, señora. 

Una ayuda importante.

Gertrudis: (Apretando los dientes.) Canallas. Asesinos.

Félix: Los apoya una potencia extranjera.

Gertrudis: ¡Traidores! ¡Todo, todo lo tenían perfectamen-

te planeado… y desde hace quién sabe cuánto 

tiempo! Y nosotros, confiados, sin sospechar 

nada. (Empieza a llorar de nuevo.) Han comido 

gracias a nosotros ¡y ahora, muerden la mano 

que les ha dado el pan!
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Por la ventana, empieza a entrar un resplandor rojo, que se inicia 

tenue, para irse haciendo más intenso. Parece proceder de un 

punto lejano.

Juana: (Como un simple comentario, sin levantar mu-

cho la voz.) ¡Otra...!

Gertrudis: (Volviéndose, sobresaltada.) ¿Qué, Juana?

Juana: (Sin volverse.) Debe ser la del parque. El fuego 

es cerca de aquí.

Gertrudis: (Corre, agitada, hacia el ventanal.) ¿Qué es-

tás diciendo, Juana? (Se detiene y mira hacia  

afuera, temblorosa.) ¡Oh...! (Se tapa un instante 

la boca con la mano.) ¿La parroquia? ¿Crees 

que sea la parroquia?

Juana: (Sin matices.) No hay otra iglesia en esa dirección.

Gertrudis: (Indignada, entre lágrimas.) ¡Herejes, sacríle-

gos! ¡Quemar los templos! ¡Todos, sin dejar 

uno! ¡Vándalos! ¿Qué tiene que ver Dios con 

todo lo que ocurre?

Juana: (Tranquila, lenta, triste.) Nada. Tú lo has dicho.

Gertrudis: (Avanzando de nuevo hacia el centro de la es-

cena, más desazonada que nunca.) ¡Y pensar 

que pueden salirse con la suya! ¿Qué hace el 

gobierno? ¿Para qué sirve el ejército?

Félix: Esta mañana, rindieron otro cuartel: el del sur. 

Gertrudis: (Agitadísima.) Seguramente, todo fue una 

comedia, una farsa innoble. Los de adentro 

estaban de acuerdo con los de afuera, y éstos 

no tuvieron más que llegar y disparar al aire, 

para que el cuartel se rindiese.

Félix: (Tristemente.) Hubo muchos muertos, señora.

Gertrudis: (Con rabia.) ¡Pues me alegro! Si los soldados, 
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cuyo sostenimiento nos cuesta tanto dinero, 

no sirven para defenderlos cuando se necesita, 

¡es mejor que los maten! (Se deja caer llorosa 

en el sillón y las ropas amontonadas sobre él.) 

No puedo hacer nada, Dios mío, no doy pie 

con bola. ¡Y tendría que darme prisa!  Pero no 

puedo, no puedo.

Félix: Un esfuerzo, señora. No disponemos de mu-

cho tiempo.

Gertrudis: Ya lo sé, ¿pero cómo voy a tener cabeza para 

arreglar maletas y llenar baúles? Y luego… (Se-

ñalando hacia la ropa revuelta.) ¡Ese desbarajuste!

Félix: Elija sólo lo más necesario, señora.

Gertrudis: (Casi en un brinco, con indignación.) ¿Qué está 

diciendo? ¡Lo más necesario! ¿Cree que hay 

una sola cosa en esta casa que no necesitamos? 

(Llorando.) ¡Y tener que abandonarlo todo...!

Entra rápidamente Cordelia, procede de su cuarto. Trae un mon-

tón de prendas de vestir en las manos. Las vuelca bruscamente 

sobre el sofá. 

Cordelia: (A Gertrudis, ásperamente.) ¿Sigues lloran-

do? Qué perseverancia… (Mira hacia las 

petacas abiertas, vacías.) ¿Eso es todo lo  

que arreglaste?

Gertrudis: (Llorosa.) ¡No puedo hacer nada! No tengo 

ganas más que de llorar.

Cordelia: ¿Qué habrá que hacer para que salgas de esa 

cascada de lágrimas y te muevas un poco? 

(Transición, más dura.) ¿Y Juana? ¿Por qué no 

te ayuda?
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Juana: (Se vuelve lentamente.) He querido hacerlo, 

Cordelia, pero ella no ha dejado… No está muy 

segura de lo que tiene que ir en las maletas.

Cordelia: (Agria a Gertrudis.) ¿Has seguido con tus 

vacilaciones de… “esto sí, esto no... ”, y luego 

al revés, metiendo las cosas y volviéndolas a 

sacar mil veces?

Gertrudis: (Hecha un mar de lágrimas.) ¡Han incendiado 

la parroquia, Cordelia! ¡También la parroquia!

Cordelia: ¿Te habías hecho ilusiones de que la iban a 

dejar en pie sólo porque tú ibas a oír misa allí 

todos los domingos? ¿Pero por qué no despier-

tas, mamá, y procuras darte cuenta de lo que 

está pasando?

Gertrudis: Pero sí me doy cuenta… ¡Me doy cuenta!

Cordelia: ¡No! Si te la dieras, ya estaría todo empaque-

tado y listo, para que pudiéramos salir tan 

pronto como llegara el coche.

Félix: (Con algo de timidez, pero remachando.) Que ya 

no puede tardar… Supongo que será cuestión 

de minutos…

Cordelia: (A Gertrudis.) ¡Y tú sentada y lamentándote! 

¡Como si se tratara de salir de viaje para ir a to-

mar las aguas de un balneario! ¡Y no! Se trata de 

escapar antes de que nos maten, ¿comprendes?

Gertrudis: (En un grito.) ¡Cordelia, por favor, no digas 

eso, no hables así! ¡Me horrorizas!

Cordelia: ¡Eso es precisamente lo que quiero...! (Empie-

za a manipular rápida y bruscamente entre la 

montaña de prendas que hay sobre el sofá.) Yo 

arranqué toda mi ropa de los closets… y voy a 

decidir rápidamente qué es lo que me llevo y 
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qué es lo que dejo a esa chusma… (Con el pie, 

se acerca una maleta.) ¿Puede usted ayudarme?

Félix: Lo siento, señorita Cordelia, pero su papá me 

ha encargado que revise muy cuidadosamente 

estos papeles, es muy importante.

Cordelia: Está bien, siga haciéndolo. (Transición. Áspe-

ra.) Ven tú, Juana.

Juana: (Avanzando lentamente, dócil.) Sí, Cordelia.

Cordelia: Yo te iré dando las prendas… y tú las colocas 

ahí… dobladas… Sin muchos miramientos… Sólo 

para que no ocupen más lugar que el debido…

Juana: Sí…

Va hacia la maleta y se arrodilla ante ella. Agarra al vuelo lo 

que Cordelia le lanza, una por una, va doblando rápidamente las 

prendas y acomodándolas en la maleta.

Cordelia: (Muy rápida, saca del montón del sofá lo que va 

enumerando, y se lo lanza a Juana.) Dos faldas… 

Otra más… Eso siempre sirve… Un suéter… 

Dos blusas blancas… Date prisa.

Juana: (Obediente y trabajando rápida.) Sí.

Cordelia: (Saca un traje muy elegante, como de coctel, lo 

hace a un lado desdeñosamente, lanzándolo al 

otro sillón.) Eso se queda… (Otro traje elegante, 

movimiento idéntico.) Y eso también.

Gertrudis: (Reaccionando, brinca y se pone en pie.) ¡Pero… 

Cordelia! ¿Vas a dejarlo?

Cordelia: ¿De qué me servirían?

Gertrudis: ¡Son de Patou! ¡Los dos!

Cordelia: (Sarcástica, con crueldad.) ¿Y qué es lo que 

quieres? ¿Qué me fusilen con ellos puestos?
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Gertrudis: Cállate, cállate. (Casi llorando otra vez.) Te 

gozas en exagerar… porque sabes que me asus-

tas… y me atormentas con ello. 

Cordelia: No tengo ningún interés en atormentarte. No 

me divierten nada tus aspavientos. Digo lo que 

digo porque lo pienso. No sabemos a dónde 

vamos ni lo que va a ser de nosotros. Puede 

ser lo peor… (Aparta un abrigo de pieles.) Tam-

poco es… (Lo hecha al sillón.)

Gertrudis: (Escandalizada.) ¿Vas a dejar el abrigo que te 

regaló tu padre?

Cordelia: (Hablando fuerte y recalcando las palabras.) Sí, 

lo voy a dejar.

Gertrudis: Pero si costó una fortuna.

Cordelia: Más nos costará si nos detienen y lo encuen-

tran entre nuestras cosas. En una revolución 

de desarrapados, un abrigo de pieles como 

éste basta y sobra para mandar al paredón. 

(Impacientándose.) ¿Pero, por qué no piensas 

con la cabeza, mamá? (Ha metido la mano entre 

el montón de ropa y ha sacado algo blanco. Como 

estaba hablando con Gertrudis, y mirándola, no 

se da cuenta casi cuando tira de ello. Es el traje 

de novia.) (Una pausa, Cordelia mira el traje que 

tiene en la mano, consternada. Palidece, todos 

los personajes en escena, incluyendo a Félix, que-

dan con los ojos fijos en ella; la explosión temida 

no se produce aún y la pausa se prolonga.)

Cordelia: (Tras la pausa, lentamente, con una voz tensa, 

pero dominada.) ¿Y esto?

Gertrudis: (Confusa, balbuceante.) ¿Qué? ¿En… en dón-

de estaba?
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Cordelia: (Apretando los dientes más tensa, pero lenta sin 

levantar la voz.) ¡Poco importa en dónde esta-

ba! ¿No te dije que no quería volver a verlo? 

¿No te lo di para que lo quemaras?

Gertrudis: (Confusa.) Pero…

Cordelia: (Va alterándose progresivamente y subiendo el 

tono y la voz.) ¡Y me dijiste que lo habías he-

cho! ¿Por qué lo conservaste? (Gritando más 

y más.) ¿Por qué he tenido que encontrarlo 

otra vez?

Gertrudis: (Balbuceante.) No te pongas así, por favor, 

Cordelia. ¿Cómo crees que hubiera podido 

quemarlo? Un traje tan bonito… que costó 

tanto y sin estrenar. 

Cordelia: (Furiosa, casi histérica.) Sin estrenar eso es. 

¡Sin estrenar! Un traje que no ha servido… ni 

servirá nunca. Un traje que es una burla, un 

escarnio y un insulto. Y tú quisiste conser-

varlo a pesar de todo; porque es muy posible 

que encuentre todavía a un hombre que me 

merezca… y me case con él… toda cubierta de 

velos y azahares… un hombre que no venga 

por dinero de mi padre… sino por mí, ¡por mí! 

Es posible, ¿no? ¡Todavía es posible! (Histéri-

ca, vuelve a tomar el traje que dejó en el sillón, lo 

agita.) Mira, ¡mira lo que hago con él!

Cordelia: (Haciendo un violento esfuerzo, desgarra el traje 

y se ensaña, destrozándolo. A cada tirón, como 

enloquecida.) ¡Mira...! ¡Mira...! ¡Mira...! 

Cordelia arroja el traje lejos. Todo hecho jirones. Luego se cubre 

la cara con las manos y rompe a llorar convulsivamente. Una 
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pausa que llenan solamente los sollozos de Cordelia que van apa-

gándose poco a poco.

Félix: (Tras la pausa, levantándose despacio, con unos 

papeles arrugados en las manos.) Bueno… Estos 

pueden quemarse ya. (Se agacha ante la chi-

menea. Coloca en ella los papeles arrugados. Les 

prende fuego.)

Juana: (También, tras una pausa, cierra la petaca ya 

llena.) Ya no cabe aquí nada más… Ahora el 

baúl… (Se levanta y se dirige hacia él. Lo acerca 

con pies y manos.)

Lentamente, Gertrudis, impresionada por lo ocurrido, se pone a 

elegir prendas sin decir palabras. Las va echando a Juana, como 

hizo Cordelia, quien va tranquilizándose también; se seca los ojos, 

se levanta sin hablar y se pone a la tarea, junto con su madre.

Gertrudis: (Tímidamente, tras otra pausa, mira hacia la 

ventana. Sigue viéndose el resplandor rojo.) La 

parroquia arde todavía…

Silencio.

Gertrudis: (Tras la pausa, tímida, y casi dirigiéndose a Félix.) 

Me han dicho que… que en el Divino Rostro, 

esa gentuza, antes de quemar las imágenes… las 

ató con sogas y las arrastró por las calles.

Félix: (En cuclillas, quedando los papeles.) Es cierto, 

señora, a mí me lo dijeron también. 

Gertrudis: (Indignándose, va regresando poco a poco a su 

estado normal.) Mal nacidos. Salvajes. ¿Por 
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qué no los fulminó un rayo del cielo? Es lo que  

no me explico. Y si no respetan las cosas sa-

gradas, ¿cómo van a respetar lo demás? (De 

improviso, con un sobresalto, trans.) ¡Oh, Félix! 

¡Y ahora que recuerdo!

Félix: (Levantándose porque ya terminó y volviéndose 

hacia ella.) ¿Qué, señora?

Gertrudis: ¡La estatua de la Virgencita, que hay en la alco-

ba de mi esposo! 

 Usted la conoce, ¿verdad?

Félix: Sí, señora.

Cordelia: (Hosca, como incorporándose de mala gana a la 

conversación.) No pensarás llevártela también. 

Pesa demasiado. 

Gertrudis: ¡Como que es de plata maciza! ¡Y tanta devo-

ción como yo le tengo! (Decidida.) No per-

mitiré que caiga en manos de esos vándalos. 

(Estremeciéndose.) No, no, no. Sólo la idea me 

pone los pelos de punta.

Félix: Lo comprendo, señora.

Gertrudis: ¿No podríamos ocultarla, González? Aquí mis-

mo, en la casa… Después de todo y a pesar de 

la opinión de Cordelia… no creo que estemos 

ausentes mucho tiempo…

Félix: (Poco animado.) No, claro…

Gertrudis: Sería absurdo suponer que esos miserables 

pueden haber ganado la batalla definitiva-

mente. Hasta ahora han tenido suerte, pero 

la gente de orden acabará por dominarlos. ¡Y 

entonces les darán su merecido! A todos ellos, 

a todos les huele la cabeza a pólvora!

Félix: Sin duda, sin duda.
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Gertrudis: (Como reflexionando.) Si escondemos la ima-

gen en un lugar seguro… no nos la tendremos 

que llevar… y la encontraremos a nuestro re-

greso…

Félix: Sí, señora, es una buena idea.

Gertrudis: Déjeme ver, déjeme ver… Hay que pensar en 

un buen escondite… para que nunca den con 

ella, sin llegar a entrar en esta casa… (Estre-

meciéndose.) ¡Oh, qué horror! ¡Con lo que yo 

venero esa imagen! (Más horrorizada aún.) Y 

con lo que vale… (Trans.) ¡Ya sé! ¡En los depó-

sitos de agua, en la parte trasera del jardín! No 

puede pasarle nada, es plata pura. ¿Qué opinas 

tú, Cordelia?

Cordelia: (Se encoge de hombros.) Sí, está bien.

Gertrudis: ¿Verdad que sí? Pues voy a meterla allí ahora 

mismo. Sí, sí, ahora mismo es lo más urgente 

de todo. Cordelia, ¿quieres ayudarme? Hay 

que desenroscarla de su paena.

Cordelia: Vamos. (Caminan ambas hacia la puerta  

del fondo.)

Gertrudis: (Volviéndose hacia Félix.) Usted no se inte-

rrumpa, González, siga trabajando. Y tú. Jua-

na, termina de llenar el baúl… con lo que ya 

está sobre el sillón de la derecha.

Juana: (Obediente.) Sí, mamá.

Gertrudis: (Saliendo con Cordelia y dirigiéndose a ésta.) 

La envolveremos bien con un lienzo, ¿com-

prendes? Y la empujaremos hacia el fondo del 

tanque. La compuerta no descubre más que la 

mitad del depósito, y… (Se pierde.)
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Gertrudis y Cordelia han salido; en escena, solos Félix y Juana, 

cada uno en su tarea. Pausa.

Félix: (De nuevo sobre la mesita, clasificando papeles, 

suspira profundamente.) Vivir para ver, señori-

ta Juana. ¡Vivir para ver!

Juana: (Se interrumpe en su labor, se yergue sobre sus 

rodillas y le mira fijamente… Otra pausa.) No. 

Vivir para tener los ojos cerrados… siempre 

cerrados, y no ver nada.

Félix: (Moviendo la cabeza, asintiendo.) Quizás tenga 

usted razón… Pero… ¿quién hubiera podido 

imaginarse nada de esto? Ha sido tan rápido… 

y las cosas se han ido complicando de un modo 

tan terrible… ¡Le confieso, que a mí también 

me da vueltas la cabeza! Si me hubieran dicho 

que lo que empezó con una huelga textil iba a 

terminar con esta matanza… y esos saqueos… 

y esos incendios…

Juana: (Mirando a su alrededor, las cosas en desorden.) 

Y esta huída.

Félix: (Apesadumbrado.) Sí… Han sido cosas de mala 

suerte… Porque, como se dice vulgarmente, llovió 

sobre mojado. La verdad es que a don Jaime ya se 

lo traían entre ojos desde hacía mucho… pero lo 

de esa chica Helena vino a empeorar la situación…

Una pausa. Juana vuelve a fijar los ojos en Félix. Lo mira atenta-

mente. Al cabo dice con resto de su antigua impulsividad infantil.

Juana: Félix…

Félix: Mande usted, señorita Juana.
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Juana: ¿Es usted rico?

Félix: ¿Yo, rico? (Le sorprende tanto la pregunta que 

casi le hace gracia.) ¡Válgame, señorita, si con 

lo que gano apenas me alcanza para vivir!

Juana: ¿Cuánto gana usted?

Félix: (Baja la cabeza, un poco avergonzado.) Tres-

cientos, señorita Juana.

Juana: ¿Como un obrero?

Félix: (Más avergonzado y en voz más baja.) No. Me-

nos. Los obreros trabajan a destajo. Yo tengo 

un sueldo fijo. (Recobrando su orgullo y su dig-

nidad.) Soy empleado de almacén.

Juana: ¿Y tiene usted hijos?

Félix: Sí, señorita, tengo tres. (Suspira.) ¡Ah, si 

supiera usted los apuros que hay que pasar 

para criarlos, educarlos y vestirlos como les 

corresponde! No pueden andar desarrapados 

como los hijos de cualquier tejedor… ni ir a 

una escuela gratuita… (Vuelve a suspirar.) Es 

duro señorita, es duro.

Juana: (Tras una pausa. A quemarropa.) Félix. ¿Por 

qué no está usted con ellos?

Félix: ¿Con quiénes, señorita?

Juana: (Haciendo un gesto con la cabeza que indica la 

ventana.) Con ellos… Con los que viven mal, 

como usted, pero que se han cansado de vivir 

mal. Con los que han perdido la paciencia. ¿No 

la ha perdido usted también, Félix?

Félix: (Sin entender nada aún, pero ya desconcertadísi-

mo balbucea.) ¿La paciencia?

Juana: Sí… ¿No tiene usted los mismos motivos que 

ellos tienen? ¿De qué está usted hecho?
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Félix: (Ha entendido ya y se escandaliza horrible. Se 

levanta de un brinco.) Señorita Juana, ¿qué es 

lo que está usted diciendo? ¿Yo… de parte de  

esos criminales?

Juana: No son criminales. Es que están enojados. 

Pero comprendo que una masa puede parecer 

criminal cuando se enoja.

Félix: ¡Oh, no, señorita, no, son asesinos vulgares! 

¡Cometen desmanes de todas clases, queman 

los templos y matan inocentes!

Juana: La rabia y el malhumor se les han ido acu-

mulando… ¿Comprende usted, Félix? Han 

tenido que morderse la lengua durante años, 

durante generaciones enteras. La sangre les 

hierve de un coraje antiguo que no ha podido 

desahogarse, y ahora los ciega… Cometen 

desmanes y crímenes, sí, es lógico. Mi padre 

podía vengarse y hundir a un hombre con 

sólo dejarlo sin trabajo. No le costaba más 

que dar una orden y todas las puertas se ce-

rraban para él. Pero, ellos… (Mueve la cabeza 

hacia la ventana.) No tienen dinero ni poder 

ni influencias como mi padre. No tienen más 

que la violencia. Y la violencia no se puede 

medir. Es fácil dejar de firmar papeles… ¡pero 

no lo es tanto dejar de matar, cuando ya se  

ha empezado!

Por la puerta izquierda entra rápidamente Jaime Cirera, trae un 

maletín chico y un abrigo al brazo.

Jaime: ¿Listo, Félix? ¿Ha terminado ya?
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Félix: (Apresuradamente, tragando saliva.) Sí, don 

Jaime… Es decir… Me falta revisar… (Señala to-

davía un fajo de papeles sobre la mesita.) Todos 

estos… (Jaime los toma, los hojea rápido, se los 

da a Félix.)

Jaime: Puede quemarlos todos. No importa que entre 

ellos vaya algo inofensivo. Y dese prisa, el co-

che debe estar por llegar.

Félix va hacia la chimenea, se agacha y prende fuego a los pape-

les. Jaime se vuelve hacia Juana.

Jaime: (Casi sin interrumpirse después de lo dicho an-

teriormente, señala el montón de ropa que hay 

sobre el sillón de las prendas desechadas.) ¿Falta 

todo eso aún?

Juana: No, papá. Eso es lo que no quieren llevarse. 

(Señala el baúl y las petacas llenas.) Lo demás 

ya está ahí.

Jaime: ¿Tu madre y tus hermanos?

Juana: Mamá y Cordelia se fueron a esconder la 

virgen de plata. Alejandro está en su cuarto, 

arreglando también sus cosas.

Jaime: Ya no hay que pensar en seguir arreglando 

nada: Nos iremos tan pronto como llegue el 

coche. (Trans.) ¿Usted habló personalmente 

con ese individuo, verdad Félix?

Félix: Sí, don Jaime. Y me dijo que procuraría estar 

aquí a las nueve en punto.

Jaime: (Mira su reloj de pulsera.) Faltan diez minutos. 

Y por fin, ¿en cuánto lo arregló usted?

Félix: En cinco mil, don Jaime.
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Jaime: ¡Perfectamente! (Sarcástico.) Tenemos que 

agradecerle su consideración. En circunstan-

cias como éstas hubiera podido cobrar más. 

(Más sarcástico.) ¡Ideales! ¡Tienen ideales 

y hacen revolución! ¡Pero están dispuestos 

a dejar escapar a un pez gordo como soy 

yo, por cinco mil pesos! ¡Basura! ¡Basura! 

(Entran Gertrudis y Cordelia por la puerta del 

fondo. Gertrudis procede y avanza rápidamente  

hacia Jaime.)

Jaime: (Volviéndose a ellas.) ¡Vaya, ya era hora de que 

aparecieran ustedes, hasta para que las ayuden 

a salvar el pellejo se hacen esperar!

Gertrudis: Es que, de improviso, se me ocurrió algo de 

muchísima importancia Jaime y…

Jaime: Sí, sí, ya me contó Juana. Dentro de unos 

minutos vendrán por nosotros. ¿Dónde  

está Alejandro?

Alejandro entra, con dos petacas cerradas en las manos y un 

abrigo en el brazo, por la puerta del fondo.

Alejandro: Aquí, papá.

Jaime: Bueno. Pues cierren todos esos equipajes. Pón-

ganse los abrigos y estén preparados. Nos repar-

tiremos las maletas. Usted Félix, bajará el baúl.

Félix: Sí, don Jaime. (Todos se movilizan, cerrando 

petacas, poniéndose los abrigos, etcétera.)

Jaime: Irá con nosotros, en el coche, hasta la primera 

garita, por lo que pueda ofrecerse. ¿De acuer-

do? (Félix asiente.) Sólo que, después, tendrá 

que regresar a pie.
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Félix: No importa, don Jaime, no faltaba más. (Tran-

sición. Yendo hacia el baúl.) Voy a empezar  

a adelantarme.

Va empujando el baúl hacia la puerta del fondo, hasta desapare-

cer. Mientras tanto, la escena continúa sin interrupción. 

Gertrudis: (Llorosa, y dando unos pasos hacia Jaime.) ¡Jai-

me! ¿Quieres decir que… que ya ha llegado el 

momento de irnos? De dejar esta casa… ¿qui-

zás para siempre?

Jaime: (Áspero.) Sí, eso es lo que quiero decir. Y no se 

ha hablado de otra cosa en las últimas cuaren-

ta y ocho horas. Así es que ya podrías haberte 

enterado, Gertrudis.

Gertrudis: (Llorosa, desazonada.) ¡Oh...! La verdad es 

que... (Traga saliva, hace un puchero.) Aho-

ra que lo veo tan próximo… me doy cuenta 

de que nunca pensé… de que nunca creí que 

pudiera llegar. Tenía la esperanza de que 

todo esto no fuera más que una horrible 

pesadilla, y…

Jaime: (Duro, sarcástico.) ¿Por qué no te pellizcaste? 

Es lo que se acostrumbra a hacer en estos ca-

sos… Te habrías convencido antes de que no 

soñabas y todos habríamos salido ganando. 

(Trans.) Ponte el abrigo, Gertrudis, y deja  

de lloriquear.

Gertrudis: (Obedeciendo, toma uno de los modestos abrigos 

colocados aparte. Se lo pone.) Confiaba en que 

todo iba a arreglarse… Que no sería necesario 

hacer nada de todo esto que proyectábamos… 



98

Gabriela Ynclán

¡porque habrían logrado antes derrotar a  

esa gentuza...!

Jaime: (Seco.) Pues no lo han logrado. Al contrario, 

parece que la cosa va de mal en peor. La resis-

tencia que se les opone es cada vez más débil. 

Están apoderándose de todos los organismos 

oficiales… (Trans.) Bajaremos y partiremos 

tan pronto como oigamos el claxon. Esa fue la 

señal que el individuo convino con Félix. Una 

sola vez y muy suavemente. Él tampoco quiere 

llamar la atención.

Se vuelve, como dando por zanjado el asunto. Alejandro, que ya 

tiene su abrigo puesto, adelanta un paso hacia él, como dominan-

do a viva fuerza su timidez.

Alejandro: Papá, ¿tienes confianza en ese hombre?

Jaime: (Que ya estaba pensando en otra cosa, se vuelve 

y le mira, ceñudo.) ¿En quién?

Alejandro: En el que va a llevarnos. ¿Estás seguro de que 

podemos fiarnos de él?

Jaime: (Lo mira fijamente. Deja transcurrir una pausa. 

Dice al cabo sarcástico.) No, no estoy seguro. 

Ni siquiera lo conozco. Todos los tratos se 

hicieron a través de Félix, que lo ha visto tam-

bién sólo dos o tres veces.

Gertrudis: (Da un brinco, escandalizada.) ¡Pero… Jaime! 

Entonces… ¿Qué garantía tenemos de que no 

vaya a hacernos una mala jugada?

Jaime: (Casi gritando.) ¡Ninguna! ¡No tenemos garan-

tía, ninguna! ¿Comprenden todos? ¡No tene-

mos garantías de nada! ¡Tenemos que arries-
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garnos, sin haber pedido informes, y sin poder 

tomarnos tiempo para reflexionar y decidir si 

nos conviene o no! ¡Vamos a aventurarnos… 

porque no hay otro camino ni se puede hacer 

otra cosa! ¿Comprenden?

Gertrudis: (Desalentada, angustiada.) ¡Oh, Jaime!

Jaime: Ese sujeto que va a venir a buscarnos, trae un 

coche de uno de los Comités Revoluciona-

rios… con placas y distintivos que lo ponen al 

margen de toda sospecha. Por eso se le ha so-

bornado. De habernos ido en uno de nuestros 

automóviles nos hubieran detenido y descu-

bierto a la vuelta de la primera esquina. En el 

suyo, probablemente nada de eso ocurrirá… y 

llegaremos sin percances hasta la frontera… 

¡pero no puedo jurar nada!

Alejandro: (Despectivo.) ¡Pues es un panorama como  

para animar!

Cordelia: (Saltando como un gato.) ¿Y quién tiene la cul-

pa más que tú? ¿Quién sino tú, nos ha metido 

en esto?

Gertrudis: (En un grito.) ¡Cordelia!

Cordelia: ¡Tus donjuanismos baratos! ¡Tus alardes de 

seductor de criadas!

Alejandro: (Gritando.) ¿Quieres dejarme ya en paz?

Cordelia: (Incontenible.) Si tú no hubieras sido un in-

decente y cochino… ahora estos canallas no 

tendrían la excusa que tienen para echárse-

nos encima.

Jaime: (Sin gran energía.) Cordelia, cállate.

Cordelia: (Más furiosa cada vez.) “Deshonraste” a la 

mascota de Santa Rosa. A la niña mimada de 
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la colonia obrera. Va a tener un hijo “tuyo”. 

Eso es lo que ellos dicen, al menos. Es una per-

dida, una prostituta… y ese hijo puede ser de 

cualquiera… pero a ellos les conviene hacerla 

pasar por santa y por víctima. Tú les ayudas. 

Santa y Víctima… ¡Semejante perdón!

Gertrudis: (Horrorizada.) ¡Cordelia! ¡Recuerda que eres 

una señorita!

Cordelia: (Sin hacer caso, embalada.) Ella llegó a su 

casa, hecha una Magdalena y diciendo que la 

habíamos echado a patadas después de que 

tú la habías deshonrado. Y no hacía falta más 

para que el odio rebozara. Y aún te atreves 

a exigir, a protestar, a poner condiciones… A 

levantar los ojos del suelo… cuando es por ti 

que se han agravado las cosas hasta el extre-

mo de tener que huir para que no nos maten. 

La culpa es tuya, sólo tuya. (Calla sin aliento.)

Juana: (Aprovechando la pequeña pausa para hacer un 

movimiento hacia adelante, habla muy serena, 

con una voz profunda, mesurada y triste.) No… 

sólo de él no.

Todos se vuelven a mirarla. Una pausa de consternación, quizás 

porque Juana se ha atrevido a opinar. Ella tiene puesto un amplio 

abrigo de viaje. Tras la pausa, sigue hablando.

Si bien Gertrudis, Cordelia y Alejandro escuchan e interrum-

pen a Juana con grandes muestras de agresividad e impaciencia, 

Jaime presta atención a las palabras de su hija menor en silencio 

y mirándola fijamente, como si la viera por primera vez y no de-

jara de interesarle su punto de vista. Con todo, su actitud no está 

exenta de cierta ironía.
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Juana: La culpa es de todos nosotros… y de los que 

son como nosotros. Hemos trabajado tenaz-

mente, durante años, para que esto ocurriera. 

No hemos desperdiciado una sola oportuni-

dad para precipitarlos, para acercarnos a ello 

rápidamente. Pues bien, ya hemos llegado.

Gertrudis: ¿Qué estás diciendo tú? ¿Quién te ha dado 

permiso para...?

Juana: Este es el fin del camino y no hay más allá. 

Nos hemos quedado sin nada para seguir ade-

lante. Lo que hubiera podido darnos derecho 

a seguir existiendo está destruido. Lo hemos 

destruido nosotros.

Alejandro: (Sarcástico.) ¿Qué es esto? ¿Un mane thecel fa-

res? Siempre ha sido una tentación demasiado 

fuerte para las sibilas… Y no eras tú quien la 

iba a resistir.

Gertrudis: (Nerviosa, impresionada, pero sin dejarse do-

minar por ello.) ¿Te has vuelto loca, Juana? 

Cállate, ¿me oyes?

Juana: (Imperturbable, hablando lentamente, casi sin 

matices.) A pesar de todo el dinero, somos 

pobres, miserables… porque no tenemos una 

sola razón para vivir… Nos apoyamos en bases 

que nosotros mismos hemos carcomido… la 

familia, la religión, la sociedad… Siempre nos 

hemos llenado la boca con esas tres palabras. 

Cada vez que las pronunciábamos, era como si 

nos burláramos de ellas.

Cordelia: ¿Pero… de qué hablas? ¿Qué es lo que dice?
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Gertrudis: ¡Te burlarías tú, que eres una insolente y no 

tienes respeto a nada! Jaime: ¿quieres hacer el 

favor de ordenar a Juana que...?

Juana: (Momentáneamente a Gertrudis.) ¡Y tú tam-

bién! Tú también te burlabas. ¡La familia! 

Cuándo ha habido entre estas paredes algo 

que no fuera odio y disputas y discordia y 

pequeños clanes formados para luchar unos 

contra otros. ¡Cuándo ha habido algo que no 

fueran palabras agrias y malas intenciones! 

Hubiéramos confiado nuestros sentimientos 

al primer desconocido, antes que a cualquiera 

de nuestra propia familia.

Cordelia: (Sarcástica.) Naturalmente que sí. Sobre todo, 

teniendo en cuenta que tú formabas parte de ella.

Juana: …Esa religión… que nos ha permitido con-

servar todos nuestros defectos mezquinos… 

y nuestras crueldades, y nuestros egoísmos… 

Y la sociedad, a la que hemos detestado siem-

pre… unos porque son más que nosotros, y 

otros porque son menos… Pero todos enemi-

gos. Despreciando a unos y siendo desprecia-

dos por otros. No. No queríamos conservar la 

sociedad: queríamos hacerla pedazos y escu-

pir sobre ella.

Cordelia: (Gritando, trata de dominarla, está furiosa.) 

¿Por qué hablas de lo que no entiendes? ¡Esto 

es repugnante!

Juana: (Gritando, hablando, nadie es capaz de detener-

la.) El dinero, el dinero. Eso era lo único que 

tenía verdadera importancia. Mamá lo valora-

ba todo por su precio en dinero. No había otra 
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vanidad, ni otra categoría, ni otra aristocracia 

que la que procedía del dinero.

Gertrudis: ¿Pero la estás oyendo, Jaime?

Jaime: (Que escucha sin inmutarse.) Déjala que siga.

Juana: (Ensañándose.) Hemos creído que la abundan-

cia de dinero podría suplir la escasez de todo 

lo demás. Que Alejandro, sin talento, podía 

llegar a ser sabio. Y que Cordelia, áspera, 

desagradable, sarcástica, dura, no necesitaba 

corregir sus defectos, ni siquiera disimularlos, 

para conseguir un marido, porque era la hija 

de un hombre de dinero.

Cordelia: ¡No te metas conmigo!

Juana: Y en justa venganza, interpretándola bien, 

todos los que se acercaron a ella, lo hicieron 

pensando exclusivamente en la fortuna de su 

padre. Puesto que el dinero era lo más impor-

tante, habían aprendido la lección y sólo el 

dinero les interesaba.

Jaime: (Muy tranquilo, algo irónico, aprovechando 

la pausa.) Juana… El coche está por llegar… 

(Mira su reloj). Y sentiría que te interrum-

piera a la mitad de alguna de tus… brillantes 

parrafadas. Luego podrás continuar el mitin,  

si quieres…

Juana: (Se vuelve lentamente hacia él, y habla des-

pacio.) Luego no habrá tiempo… Y falta que 

hable contigo. Es quizás la primera vez en 

dieciséis años. ¿Te das cuenta, papá? Tú y yo 

no hemos tenido nunca mucho que decirnos.

Jaime: (Burlón, magno.) Yo tenía otras ocupaciones. 

¿Lo reconoces?
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Juana: (Asintiendo lentamente con la cabeza.) Eso es: 

las fábricas. Los grandes pedidos, las piezas 

de tela… Ellos te conocen bien. Nosotros, no. 

Han transcurrido días y semanas sin que te 

viéramos y sin que oyéramos tu voz. Al final, 

has venido resultando un perfecto extraño.

Jaime: (Algo confuso, pero con la voz firme.) Soy tu 

padre, Juana.

Juana: (Vuelve a asentir.) Es lo que me han dicho. Por 

eso lo sé.

Cordelia: (Lloriqueando.) Pero no es posible. Dios 

mío, no es posible tener una hija tan desna-

turalizada. ¿Qué motivos tienes para hablar 

así? ¿Acaso él te ha maltratado? ¿Te ha mo-

lido a golpes alguna vez? ¿Te ha levantado la 

mano siquiera?

Juana: (Lentamente.) No. No lo ha hecho nunca. Ni 

a mí ni a ninguno de nosotros. Tampoco a ti, 

mamá. No era cosa que hicieran los hombres 

de su clase; eso se queda para la gente baja, 

para la chusma. (Otra vez a Jaime.) Hay hom-

bres, de esa chusma, que llegan borrachos 

a casa y golpean a su mujer. Pero la quieren 

más que tú a la tuya. Vociferan y maltratan a 

sus hijos, sí… luego se arrepienten, y desean 

congraciarse con ellos… los sacan de paseo… 

les compran dulces y juguetes de a diez centa-

vos… porque los quieren más de lo que tú nos 

has querido nunca a nosotros.

Jaime: (Transición. Pausa. Algo turbado.) Eres injusta. 

Si me he separado de ustedes, ha sido por us-

tedes mismos. Por ustedes he trabajado.
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Juana: No es cierto. Tú has trabajado por trabajar. 

El trabajo por el trabajo como un vicio, como 

una aberración. Mamá, Cordelia y Alejandro 

pensaban en el dinero. ¡Tú no! Tú sólo en el 

trabajo. ¡Y querías que todos fueran como tú! 

No comprendías cómo podían existir otras 

diversiones. Despreciabas a los que considera-

ban el trabajo únicamente como el pasaporte a 

necesidades distintas a las tuyas. Y creías tener 

razón al negar cuando ellos pedían. ¡Nunca la 

tuviste! Puesto que ellos lo necesitaban todo 

sin poseer nada y tú poseías todo lo que ningu-

na falta te hacía. La razón era de ellos, siempre 

de ellos.

Se oye muy lejano y suave, una sola vez, el claxon de  

un automóvil.

Alejandro: ¡El claxon!

Cordelia: ¡Por fin!

Gertrudis: (Nerviosísima.) ¿Es él? ¿Están seguros?

Alejandro: ¡Oyó la señal convenida! 

Jaime: (Rápido, algo agitado.) ¡Vamos, de prisa!, reco-

jan todo… No hay que hacerle esperar...

Todos se movilizan, pero Juana se queda inmóvil; cuando ella 

habla, todos los demás vuelven a detenerse un instante en  

su acción.

Juana: (Lentamente.) Ese hombre va a traicionarnos…

Gertrudis: (Impaciente, frenética.) ¡Oh, Juana, ya basta!
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Juana: (Imperturbable.) Nos dejan creer que todavía 

podemos salvarnos para burlarse de nosotros. 

Pero ese hombre nos ha entregado ya.

Jaime: (Severo.) Escucha, Juana. Me parece que ya he 

demostrado demasiada paciencia… Ahora cá-

llate y toma las maletas que te corresponden.

Juana: (Automáticamente, tras una breve pausa.) Sí… 

(Lo hace.)

Van hacia la puerta del fondo, y salen lentamente, en silencio. Han 

desaparecido y la escena queda sola unos instantes. Se oyen fuera, 

lejanos, los tiroteos espaciados. Luego un motor de automóvil que 

se pone en marcha. Casi inmediatamente, cuando se supone que el 

coche está arrancando, entran en escena, por la misma puerta del 

fondo, dos individuos mal vestidos, de aspecto obrero, rostros torvos 

y sin rasurar, cabellos en desorden, cananas y pistola enfundada. 

Mientras el automóvil arranca y se aleja, ellos se acercan 

sigilosamente a la ventana y miran hacia el exterior, bajando los 

ojos, procurando ocultarse tras las cortinas, cambian una mirada 

burlona y sonríen. Uno de ellos se separa, atraído por el sofá y los 

sillones llenos de ropa. El otro permanece en el mismo lugar, junto a 

la ventana, como siguiendo con los ojos el coche que se aleja.

Hombre 1º: (Tras la pausa indicada, mirando hacia el ex-

terior, dice con desdén y bajo, como para sí.) 

¡Burgueses de mierda!

Hombre 2º: (Al lado del sillón, saca el traje de “coctel” que 

rechazó Cordelia. Lo levanta, extendiendo el 

brazo. Silba admirado. Una pausa breve.) ¡Lo 

bonita que se va a ver Lola con esto encima…!

Telón
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CONCEPCIÓN SADA

Edna Ochoa 

A partir de la segunda década del siglo xx, nuestro país 

entra en una fase de estabilidad política y, poco a poco, la 

burguesía nacional y la clase media empiezan a consolidarse.

En 19295 apareció La Comedia Mexicana, agrupación 

informal de dramaturgos, que dio a conocer una gran 

cantidad de autores y autoras nacionales en los escenarios 

de la Ciudad de México. El grupo de autores aglutinados 

alrededor de esa asociación compartía intereses comunes 

y exponía valores morales similares que apoyaban la 

ideología de las clases medias y altas. Era un tipo de teatro 

de conflictos familiares, dirigido a la pequeña burguesía, 

cuyos temas predilectos eran el divorcio, el matrimonio, la 

infidelidad, la pérdida de las virtudes tradicionales y, donde 

abordaba también, la emancipación y la igualdad de la mujer 

frente al hombre.6

La Comedia Mexicana hizo posible la entrada de las 

dramaturgas a los escenarios disputados como masculinos, 

permitiendo que, mediante sus obras y personajes 

femeninos, mostraran la problemática del papel de las 

mujeres en la sociedad mexicana de su época. Bajo esta 

agrupación estrenaron sus obras Catalina D’Erzell, María 

¹ Para John B. Nomland, La Comedia Mexicana surgió en 1922, mientras que 

para Magaña Esquivel fue en 1929.

² Wilberto Cantón (1982), “Prólogo” a Teatro de la Revolución Mexicana, Mé-

xico, Aguilar, p. 27.
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Luisa Ocampo, Amalia Castillo Ledón y, años más tarde, 

Concepción Sada,7 quien se afilió a La Comedia Mexicana en 

1936 y desde entonces se dedicó al teatro. Ese mismo año 

hizo su debut como autora con El tercer personaje, obra que 

estrenó el 8 de agosto en Bellas Artes. 

Concepción Sada fue una gran promotora de teatro. En 

1939 elaboró el proyecto de teatro infantil en la Secretaría 

de Educación Pública. En 1942 tuvo la jefatura de la Sección 

de Teatro del Departamento de Bellas Artes. Organizó las 

temporadas anuales de teatro infantil para llevar teatro a 

las escuelas privadas y oficiales, así como a los barrios más 

pobres del país, auspiciadas por Bellas Artes. Colaboró en la 

fundación de la Escuela de Arte Teatral. Tradujo, adaptó y 

escribió teatro infantil.8 

Como dramaturga, Concepción Sada se distinguió por 

“una discreta pasión con que elige y compone sus temas de 

intriga sentimental y expresa reivindicación femenina; sus 

obras siguen la línea del teatro español”.9 

Un mundo para mí es obra realista en tres actos, ubicada 

en México entre los años de 1930 y 1937. Fue escrita en 

1937 y estrenada al siguiente  año en el Teatro Ideal. El tema 

central es el amor entre hombre y mujer. Esta obra aborda 

la situación de la mujer en la sociedad moderna del siglo xx 

en la clase alta. Liana, la protagonista, es una huérfana rica 

7 Concepción Sada nació en Saltillo, Coahuila, el 20 de agosto de 1899 y murió 

en la Ciudad de México en 1981.
8 Sus dos obras para niños son Marujita y CRI-CRI, rey del bosque esmeralda, 

pero se desconoce la fecha de su escritura, fueron firmadas con el seudónimo 

de Diana Compecson. Desde 1932 había usado ese seudónimo para publicar 

sus artículos periodísticos, cuentos y novelas.
9 Antonio Magaña Esquivel, “Concepción Sada”, en Teatro mexicano del siglo 

xx, México, fce, 1956, p. 442.
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con problemas mentales, víctima de un joven ambicioso 

que después de casarse la encierra en un manicomio para 

apoderarse de su fortuna. La joven recobra la razón, busca 

el divorcio y recuperar sus bienes.  Termina por dispárarle 

al esposo.  Un joven abogado que la amaba desde hacía siete 

años la defiende ante la ley. Finalmente, la protagonista 

acepta el amor del joven.

 Un mundo para mí expone que en el México moderno 

están surgiendo nuevas identidades femeninas que se apartan 

de los valores anteriores reservados a la mujer por su género, 

como el ser sumisa, sufrida, prolífica madre y católica. 

Liana no tiene hijos ni hay interés en ello, busca el divorcio 

y recuperar su fortuna, se educa, recurre a los abogados, 

incluso toma un arma y le dispara al marido. Sin embargo, 

por otro lado, se advierte que socialmente está imposibilitada 

para tomar las riendas de su propio destino, aun teniendo 

independencia económica, pues subyace la idea atávica 

de que la mujer solo puede realizarse a través del amor 

romántico y la dependencia del varón, quien la protegerá del 

mundo exterior que es una amenaza. 

La producción dramática de Concepción Sada incluye 

también la Hora del festín, Como yo te soñaba y En silencio, 

escritas, respectivamente, en 1936, 1937 y 1941.





111

UN MUNDO PARA MÍ

Comedia dramática en tres actos

Concepción Sada

Personajes

Máximo, de 26 a 30 años

Liana, de 23 a 30 años

Miss Grandell, de 55 a 60 años

Licenciado Roldán, de 30 a 37 años

Sergio, de 25 a 32 años

Berta, de 18 a 25 años

Carlota, de 45 a 52 años

Eulalia, de 40 a 45 años

Doctor Campero, de 55 a 60 años

Doctor Madariaga, de 40 a 50 años

Eugenia, de 20 a 27 años

Fiscal, de 40 a 45 años

Jacobo, de 30 a 35 años

Yolly, de 25 a 30 años

Secretario

Doncella

Enfermeras y agentes de policía

El primer acto en 1930.

El segundo acto en 1937.

La acción en México.
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Acto primero

Sala humilde; una puerta al fondo y dos laterales. Muebles sen-

cillos. Escritorio, libreros. A la derecha un gran sillón antiguo, 

restos de alguna herencia. Sobre el escritorio una lámpara de 

pantalla. Atardecer, plena luz primero; luego luz crepuscular. La 

acción en 1930.

Al levantarse el telón, Berta y Eugenia discuten contem-

plando unos figurines.

Eugenia: Éste es un bonito figurín.

Berta: No me satisface, prefiero este otro.

Eugenia: ¡Lleva tanta piel!...

Berta: No importa.

Eugenia: (Sorprendida.) ¡Ah… no importa!… creí que…

Berta: ¿Ves este modelo? Igual, en piel de chinchilla, 

lo tendré yo.

Eugenia: ¿Cómo éste? (Con malicia.) Temo que no te 

quedará bien. Una piel aquí, otra allí. (Deli-

neando sobre el figurín con un lápiz.) No sería 

de gran efecto.

Berta: ¡Chica, remiendos no! Yo tendré un abrigo 

como el de Paquita, la sobrina del General. De 

aquí, a aquí. (Señalando del hombro a la rodilla.) 

Con una sola piel, así es el suyo, ella misma me 

lo dijo.

Eugenia: ¡Imposible! Las chinchillas son así (señalando 

30 a 35 centímetros.)

Berta: ¡Ah! ¿Pero tú supones que yo voy a usar una 

chinchilla cualquiera? ¡No!... yo compraré 

una chinchilla gigante; cuando sea rica no 

tendré nada que no sea excepcional.
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Eugenia: ¿Seriamente? ¿No deliras? ¿Crees que serás 

rica algún día?

Berta: ¿Crees?... ja, ja, ja. Podría decirte que lo soy ya.

Eugenia: Y yo podría decirte que lo dudo.

Berta: Haces mal. En esta casa no se oye hablar sino 

de terrenos petroleros. Que si en el lote A-29 

surgió un géyser enorme como una catedral; 

que si el pozo B-5 rindió un millón de barriles.

Eugenia: ¿No exageras?

Berta: Ni un medio barril. Te aseguro que todo esto 

es fantasmal, tendremos dinero bastante  

para ir a Europa, a Asia, a América del Sur; para  

darle la vuelta al mundo.

Eugenia: (Burlona.) No te recomiendo los dirigibles son 

peligrosos.

Berta: (Riendo de sí misma.) Perdóname, pero es que 

llevo varios meses de no oír hablar sino de 

grandes fortunas, algo inesperado…

Eugenia: Que todos esperan. ¿Una herencia?

Berta: Tal vez. Bueno, hablemos de otra cosa; mira 

mi boleta de inscripción en Filosofía y Letras. 

(Mostrándole un papel.)

Eugenia: ¡Cómo! ¿Y entonces el comercio?

Berta: Renuncié a él. No es una carrera de altura, 

¿sabes? Lucinda me aseguró que era de gran 

porvenir y muy elevada…

Eugenia: ¿Elevada?... ja… ja… ja…

Berta: No te rías, era bastante elevada, como que 

estaba en el décimo piso… pero nada más. Y 

luego ser taquígrafa o secretaria es muy poco 

para mis aspiraciones; hay que ir con la épo-

ca… o sobrepasarla… la mujer del mañana…
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Carlota: (Entrando por la puerta del foro.) Pase, pase 

usted, señor, mi hijo tendrá mucho gusto en 

atenderlo. (Mutis.)

Máximo: (Muy cohibido presentándose solo.) Máximo 

José Escontría de Gavaldón. A sus órdenes… 

Berta: (Después de hacer un guiño burlón a Eugenia.) 

Gracias, tome usted asiento, aquí… o aquí, si  

le parece.

(Máximo se sienta encogido en el extremo de la silla. Enormes 

cuadernos, una carpeta, el sombrero y su paraguas le impiden 

cualquier movimiento. Berta le quita el sombrero.)

Máximo: (Balbuciente.) Gracias… gra… cias… (Pausa.)

Berta: ¿Llueve afuera?

Máximo: No, no, señorita… 

Berta: ¿Está nublado?

Máximo: No, no señorita... pero como este México es 

así… hay sol y cuando menos se espera viene 

la lluvia… (Silencio.)

Berta: Es verdad… viene la lluvia cuando menos se 

espera… (Pausa.)

Eugenia: Sí, cuando viene la lluvia… (Pausa.)

Berta: ¿Me permite usted su paraguas? (Él no se 

muestra muy entusiasmado con aquella aten-

ción.) ¿Me permite sus cuadernos?

Máximo: Sí, señorita, aunque si usted no tiene inconve-

niente, iré colocándolos en aquel escritorio.

Berta: Desde luego.

Máximo: (Colocando los cuadernos y sacando varios pa-

peles.) Ordenaré estos documentos, antes de 

que llegue el licenciado Roldán.
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Berta: Instálese con comodidad. (Nuevo silencio.)

Eugenia: (Compadecida de su timidez.) Sin duda es us-

ted abogado.

Máximo: Pues… diré a usted: propiamente no, pero lo 

seré pronto.

Eugenia: Bonita carrera.

Máximo: Magnífica.

Berta: Se ganará mucho dinero.

Máximo: ¡Dinero!... más, mucho más. Un abogado es un 

ser superior, puede ser un apóstol o un demo-

nio. (Exaltándose.) Un abogado tiene la vida, 

el honor, la fortuna de sus semejantes en sus 

manos; puede hundir o elevar a un desdichado; 

(se pone de pie y gesticula con entusiasmo) vol-

ver la honra y la reputación a una mujer; salvar 

a un inocente del presidio. En la política puede 

hacer con su palabra un trono para un hombre 

o un cadalso para un gobernante. Es un ser 

poderoso, magnífico, omnipotente; un amo del 

mundo; un semidiós; si quiere con su palabra…

Carlota: (Desde la puerta.) ¿El señor Máximo Gavaldón?

Máximo: (Al oírse nombrar se empequeñece, vuelve a 

introducirse en su personalidad medrosa.) ¿De-

cía… decía usted?...

Carlota: Lo llaman allá abajo.

Máximo: ¿En dónde?

Carlota: En la puerta, señor mío, ¿dónde ha de ser?

Máximo: (Muy cortado.) Con permiso, señora… con 

permiso, señoritas. (Mutis.)

Eugenia: (Desde la puerta del fondo imitando la voz de 

Máximo.) Un amo del mundo… un semidiós… 

¡Ja… ja… ja…! 
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Berta: ¡Un semidiós este pobre mínimo!...

Eugenia: Eres la mordacidad en forma de mujer. Mínimo…

Berta: ¡Mínimo José Escontría de Gavaldón…! ¡Ja… 

ja… ja…!

Carlota: (En voz baja a Berta). ¿Puedes llevarte a Euge-

nia? Tu hermano tiene que tratar un negocio 

aquí, ahora mismo…

Berta: ¿Nos vamos, Eugenia? Quiero darle una vuelte-

cita a mi zorra plateada. (Muestra una piel que 

de zorra no le restan sino vagas reminiscencias.) 

Mira, hace mucho tiempo que tengo un solo 

guante; compramos un par entre Marianita y 

yo. Ella presume con uno, yo con el otro, y 

¿quién puede imaginárselo?

Eugenia: ¿Y si alguien te preguntara?

Berta: Sobra tiempo para decir: “lo acabo de perder 

en este instante”... Pero ya llegará la mía y en-

tonces compraré guantes de piel de avestruz….

Eugenia: ¡Pero, chica, qué imaginación! ¿Cómo inven-

taste eso?

Berta: ¡Inventar!... Los he visto, Paquita la sobrina de 

General tiene unos.

Eugenia: (Riendo.) Oye, en confianza ¿no crees que la 

sobrina del General se está burlando de ti?

Berta: Discutiremos eso por el camino. Adiós, hasta 

luego, madre. (Se despide Eugenia también y 

hacen mutis.)

Carlota: (Limpia apresuradamente con su propio delantal 

un mueble, coloca el sillón grande en su sitio, 

va y viene nerviosa, luego se acerca a la puerta 

derecha y dice sin gritar:) Eulalia… Eulalia… 

ya vienen, ¿estás lista? (Se quita el delantal, lo 
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arroja al cuarto.) Vaya una hora inoportuna 

que escogiste para este asuntito.

Eulalia: (Desde adentro.) Es la hora en que Liana está 

mejor. Iremos enseguida.

(Llega Máximo acompañado del Lic. Roldán, hombre correcto, 

distinguido, amable, sin afectación, de regular edad, 30 años.)

Máximo: (Haciendo las presentaciones.) Señora, el licen-

ciado Adolfo Roldán G., representante del tu-

tor de la señorita Gándara, para esta diligencia.

Carlota: Siéntese usted, licenciado, siéntese. (Con visi-

bles anhelos de satisfacer.)

(En este momento llegan el Dr. Madariaga y el Dr. Campero; 

simpático éste, reposado, de ademanes serenos. Cabeza blanca 

y majestad en la sonrisa. Madariaga nervioso, petulante, muy 

cuidadoso de su figura, flor en el ojal y bastón. Sonrisa de cir-

cunstancias en sus labios, que se pliegan con un gesto peculiar.)

Roldan: (Presentando.) El doctor Campero, el doctor 

Madariaga, la señora Sánchez. (Se saludan con 

una ligera inclinación de cabeza.)

Carlota: Sírvase usted tomar asiento. Eso es, aquí es-

tará cómodo. (Al Dr. Campero ofreciéndole  

el sillón.)

Campero: Estaré perfectamente. No se moleste usted más.

Roldán: (A Máximo.) ¿Está todo listo?

Máximo: Falta la señorita, no ha llegado todavía.

Carlota: No tardará. (En la puerta de la derecha.) ¡Eula-

lia, Eulalia...!



118

Gabriela Ynclán

(Máximo se posesiona del escritorio y empieza a remover pape-

les. Lápiz en mano, queda en actitud de paciente espera. Entra 

Eulalia, un poco exagerada en el vestir, sin llegar a ridícula. Des-

enfadada, alharaquienta. Liana trae un libro bajo el brazo.) 

Eulalia: Aquí estoy, aquí estoy, señores. (Caravana.) A 

sus órdenes: Eulalia Gándara viuda de Riestra, 

y ésta es Liana… digo Juliana, mi sobrina, hija 

de mi difunto hermano que en paz descanse. 

(Baja la cabeza y toma respiro.) Sí, ésta es Ju-

liana María Gándara; Liana, la llamamos con 

cariño, es una chica muy dócil, un poco tímida, 

pero muy inteligente. Sí, muy inteligente, todo 

lo comprende con una seña, con un guiño, nada 

escapa a su sagacidad, observadora como no 

conozco otra. (Liana mientras tanto ha hecho 

un ligero saludo y se sienta en el sillón de la dere-

cha que el Dr. Campero le ofrece.) En la escuela, 

las maestras se admiraban de su portentosa 

imaginación y tiene una memoria… que…

Campero: (Impaciente, hace ademán de callarla.) Muy 

bien, muy bien, señora, vayamos por orden.

Roldán: Demos principio a este asunto con las formali-

dades del caso.

Máximo: (Leyendo.) Los abajo firmantes doctor Juan 

Antonio Campero y licenciado Adolfo Roldán 

G., comisionados por el tutor de la señorita Ju-

liana María Gándara; y el señor doctor Arturo 

Madariaga en representación del señor Sergio 

Sánchez, procedieron a…

Campero: Si les parece a ustedes interrogaremos desde 

luego a la señorita.
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Eulalia: (Muy discretamente hace que Liana se ponga 

de pie y le dice en voz baja:) No olvides nada y 

después, ya sabes, lo que te prometí.

Campero:  (Haciendo sentar a Liana nuevamente.) No se 

moleste, señorita, está bien así. ¿Desea alguno 

de ustedes presentar algún plan especial?

Madariaga: Yo tengo uno magnífico; pero, ante todo, 

si ustedes no se oponen, quisiera hacer a la 

señorita algunas preguntas aisladas. (Ante la 

aquiescencia de Campero.) ¿Señorita, recuerda 

usted haberme visto antes… alguna vez?

Liana: (Con voz tímida, un poco amedrentada, pero 

segura en su respuesta.) No.

Madariaga: (A Max.) Que conste en el acta esta declaración.

Máximo: Muy bien, doctor.

Madariaga: ¿Cuántos años tiene usted en México?

Liana: Diez.

Madariaga: ¿Y antes, en dónde vivía usted?

Liana: En Tampico.

Campero: ¿Podría relatarnos sus impresiones de 

aquel lugar?

Madariaga: (Viendo que Liana no contesta.) Por supuesto 

que recuerda usted algo de Tampico.

Liana: Sí, vivíamos en una casa hermosa, grande, 

con un bosquecillo de palmas y un campo de 

tulipanes y magnolias que se extendía hasta 

la orilla de un río. Íbamos con frecuencia al 

mar. (Como bajo una ensoñación.) Me encan-

taba el mar, de niña juntaba caracoles para 

mi pecera, tenía una pecera con pescaditos 

rojos, dorados, blancos. Cerca de mi casa había  

una escuela…
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Campero: ¿Iba usted a la escuela?

Liana: Sí.

Campero: ¿Conserva usted sus calificaciones?

Eulalia: (Precipitadamente.) ¡Calificaciones! ¡Si usted 

supiera la tragedia que hay en la vida de esta 

muchacha, comprendería por qué no hubo nun-

ca nadie que se preocupara por conservarlas!

Campero: (Acercándose a Liana cariñosamente.) Pero 

lo que usted aprendió no lo habrá olvidado. 

(Eulalia se pone nerviosa.) ¿Le gusta a usted la 

historia? (Eulalia respira hondamente.) 

Madariaga: Me parece muy bien esa pregunta. ¿Quiere de-

cirnos lo que le gusta más de nuestra historia?

Liana: (Con voz suave, flexible, como si actuara bajo el 

poder de una evocación.) La entrada de Cortés a 

Tlaxcala. El terrible combate de Xicoténcatl en 

las cercanías cuando la carne y la sangre india 

quedaron mezcladas con el barro, bajo los cas-

cos de los corceles españoles… el rendimiento 

forzoso de los grandes señores tlaxcaltecas. 

Admiraba el arrojo y valentía de Xicoténcatl; 

si hubiera vivido entonces, lo hubiera amado. 

Eulalia: ¿Lo ve usted? Es de una imaginación asombrosa.

Madariaga: Siga usted, señorita, siga usted.

Liana: Yo hubiera vendado sus heridas, curado su 

cuerpo sangrante, besado sus pies adoloridos… 

yo hubiera ido con él ante los grandes señores, 

le hubiera alentado para que nunca se rindiera 

con vida al conquistador.

Roldán: Es usted valiente y de gran corazón. (Liana  

no contesta.)
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(En este momento llega Sergio y saluda a todos desde la puerta. 

Buen tipo, arrogante, cínico, expresivo, con toda la simpatía y 

atractivo que caracteriza a los bribones.)

Carlota: (Presentándolo.) Mi hijo, el doctor Campero, 

el licenciado Roldán, el doctor Madariaga.

(Máximo se pone en pie en espera de una presentación que no 

llega; modestamente se vuelve a sentar.)

Liana: (Corriendo hacia Sergio.) ¡Sergio… Sergio...! 

Sergio: (La rechaza instintivamente diciendo:) ¡Liana… 

Liana! (Luego reprimiéndose, la atrae hacia sí y 

prosigue con entonación dulce.) Liana, sé dis-

creta, estos señores son extraños.

Liana: ¡Te quiero, Sergio… te quiero…!

Sergio: Discúlpenla ustedes…

Madariaga: (Con precipitación.) ¡Disculparla! ¿Por qué? 

¿Cuándo nos da una muestra de esa valiosa 

conquista de la presente generación, que se 

llama espontaneidad?... La espontaneidad  

es franqueza y honradez. La nueva juven-

tud es espontánea en gestos y ademanes, 

cariños y odios. Opuesta a nuestra juventud 

que siempre actuaba con un ojo en el “debes 

hacer esto; debes hacer lo otro”, que ataba 

nuestra voluntad y nuestros deseos a otra 

voluntad envejecida.

Máximo: (Con sorna.) ¿Debo tomar también esto...?

Madariaga: (Sin prestarle atención.) La mujer del día tiende su 

mano y sus labios con generosa espontaneidad…

Carlota: Yo le llamaría a eso impudor.
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Campero: (A quien ha contrariado la extemporánea pa-

rrafada de Madariaga.) El interrogatorio se 

desvía… nos hemos alejado lamentablemente 

de nuestro asunto.

Carlota: Perdone… tiene usted razón.

Sergio: Liana, sé juiciosa, permíteme acompañarte a 

tu asiento. (La hace sentarse cariñosamente, 

con una mano abraza su cintura, con la otra 

acaricia la cabeza de Liana.)

Campero: (A Liana.) ¿Desea usted, verdaderamente, 

unirse a este caballero? Quiere su tutor saber 

su voluntad, su expresa voluntad.

Madariaga: ¿Ha decidido usted casarse con él? ¿Lo quiere?

Liana: Sí; lo quiero… lo quiero. Él es muy bueno con-

migo, como nadie hasta ahora.

Campero: Muy bien. Muy bien. Es una buena razón.

Roldán: Con su venia, doctor. ¿Recuerda usted algo de 

su enfermedad?

Liana: (Lo ve fijamente sin contestar, luego vacilante.) 

Sí… Sí…

Madariaga: ¿Cuánto tiempo estuvo usted enferma?

Liana: Diez años… no quisiera hablar de eso… perdó-

neme usted.

Roldán: Muy bien. No es forzoso hablar de eso. Habla-

remos de otra cosa. ¿Recuerda usted a su tutor?

Campero: Es interesante saberlo.

Madariaga: ¡Vaya si es interesante! ¿Qué piensa usted de 

su tutor?

Liana: Es bueno, muy bueno… pero se opone a que 

me case con Sergio, teme que mi dinero salga 

de sus manos… seguramente pensó que él lo 

administraría siempre… siempre…
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Roldán: Se equivoca usted, señorita. Él no tiene interés 

en su dinero, y en prueba de ello, estamos 

aquí. Yo lo represento y esté segura de que 

no me opondré a este matrimonio si puede 

efectuarse, si el doctor Campero lo acepta. Su 

tutor está enfermo, disgustado por las acusa-

ciones que en su contra ha lanzado usted pero 

no se opondrá, no tema.

(Liana permanece en silencio con la cabeza baja.)

Eulalia: Es natural que ella desconfíe de usted al saber 

que viene de parte de su tutor; yo, que soy 

su tía, tuve que librar una lucha terrible con 

él, para que le permitiera pasar unos meses 

en mi casa. Liana se ha encontrado bien en 

ella y no ha querido separarse de mi lado. 

Aquí conoció a Sergio y se enamoró de él. 

¿Saben ustedes? Yo vivo en el piso alto y así 

fue como…

Campero: Entendido, señora. Se conocieron, se amaron, 

pidieron la autorización del tutor y éste negó 

su consentimiento. Todo eso lo sabemos ya.

Eulalia: Él rabiará, naturalmente, cuando se le escape 

el dinerito de sus manos.

Roldán: También usted está en un error, señora. A él 

no le importa el “dinerito”.

Sergio: Entonces… ¿Por qué se opone, por qué exigió 

un examen médico por demás inútil, por qué 

todos estos requisitos?...

Roldán: Porque desconfía de la salud de la señorita. 

Eso es todo…
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Sergio: ¡Gran perspicacia! ¡Generosa preocupación de 

su parte!...

Roldán: Cumple con su deber y su conciencia.

Carlota: (Interviene con voz melosa.) Puede entonces 

tener tranquila su conciencia, usted ve que 

ella está perfectamente.

Sergio: (Acariciando una mano de Liana.) Perfec-

tamente; de otra manera, señores, usted, 

(a Campero) usted (a Roldán) ¿se casarían  

con ella?

Campero: No… ¡No!... (Roldán no contesta.)

Madariaga: Yo estoy casi convencido.

Roldán: Es usted fácil de convencer. (Con tono cortante.)

Madariaga: Interróguela usted si tiene alguna duda. (Hace 

un guiño significativo a Eulalia.)

Eulalia: ¿Por qué no le pregunta usted algo de su vida 

pasada?... ¿de sus padres?...

Roldán: (Cayendo en la trampa.) Señorita, perdóneme. 

(Con voz dulce.) Quisiera saber… ¿recuerda 

usted a su madre?...

Eulalia: (Como admirada, pero su voz tiene algo de impe-

rativo.) ¡Vas a hablar de ella!

Liana: Sí;... era bella… era buena. (Con voz dulce pri-

mero, exaltándose poco a poco.) ¡Yo la quería 

tanto!... ¡la adoraba!... ¡Qué terrible recuer-

do!... ¡Qué espantoso!... sangre, sangre prime-

ro. Flores… flores por todas partes después.  

(Se pone de pie.) La casa llena de gente extra-

ña; mi padre entre dos hombres uniformados, 

se despedía de mí y humedecía mi mano con 

sus lágrimas… siento aquellas gotas de agua 

que me queman todavía. Murió en la prisión. 
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(Con voz ronca.) Murió en la prisión… ¡había 

matado a mi madre!...

Campero: (Muy conmovido.) ¿Es verdad?... ¿Es verdad?

Eulalia: Absolutamente cierto. Ese choque produjo 

su… “enfermedad”.

Liana: (Con voz dolorosa, sin alardes patéticos.) Él 

mató a mi madre… él; mi propio padre… ella lo 

engañaba… lo engañaba… se burlaba de él… y 

él la mató. ¡Él la mató! (Se deja caer en el sillón 

llorando. Pausa.)

Roldán: ¡Basta, basta… no diga usted más...!

Madariaga: Hablé a ustedes antes de que tengo, para estos 

casos, una sucesión de preguntas rápidas de 

gran efecto, que hacen saltar la mente de un 

tema a otro, demostrando así la flexibilidad y 

eficacia de las facultades cerebrales.

Campero: Yo no añadiré una palabra más a este asunto.

Roldán: Es cruel hacer sufrir a esta señorita, pero otro 

día, si su tutor lo desea, propondré un nuevo 

examen con esas preguntas.

Máximo: (Se acerca al grupo. Quiere decir algo a Liana, 

no se atreve y sólo balbucea torpemente.) ¡Seño-

rita… pobre señorita…! 

Campero: Nada nos queda por hacer. Vámonos, com-

pañero. (A Madariaga.) Ella quiere casarse, 

claramente lo ha expresado; que lo haga, y si 

algún resto de su enfermedad saliera a flote, 

cuenta la ciencia con métodos eficaces para 

curarla nuevamente.

Sergio: Mi único deseo es que ustedes estén seguros 

de su fallo, que no quede una sola duda en 

sus mentes. (Acariciando a Liana. Ésta toma la 
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mano de Sergio entre las suyas, y la oprime con 

cariño) ¿Estás contenta, Liana? 

Liana: ¡Feliz… muy feliz!

Campero: Puede usted mandar recoger mi decisión 

cuando guste, por ahora doy mi aprobación. 

En cuanto a otro examen, si su tutor lo desea, 

quedo a sus órdenes. 

Roldán: Estoy de acuerdo, que proceda el doctor Cam-

pero como lo considere conveniente, firmaré 

de conformidad.

Campero: (A Liana.) Adiós, señorita, y acepte de este 

viejo, con larga experiencia de la vida y de la 

profesión, un consejo: procure usted ser un 

poco menos apasionada, menos vehemente, 

controle sus nervios, domine su voluntad, hija 

mía. Hay ejercicios especiales indicados para 

su caso; véame si gusta, será para mí una sa-

tisfacción atenderla. (Liana se despide con una 

leve sonrisa.)

Roldán: (Hace una gentil reverencia ante Liana, al 

inclinarse ve el libro que se ha caído al suelo, 

lo recoge y, cuidando que no lo vean los demás, 

coloca dentro de él su tarjeta. Con voz emocio-

nada dice:) Adiós, señorita, quizá no tenga 

oportunidad de volver a verla, deseo que sea 

feliz. (Mostrando a Liana su tarjeta al introdu-

cirla en el libro.)

Madariaga: A sus pies, y buena suerte.

(Se despiden los tres. Roldán habla en voz baja con Máximo y 

luego hacen mutis.)
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Sergio: Adiós, señores. (Acompañándolos hasta el pasillo.)

Máximo: (Continuando en voz alta una lectura mental.) 

La fortuna personal de la señorita Juliana Ma-

ría Gándara, asciende a ¡dos millones trescien-

tos mil pesos!

Eulalia: ¿Es verdad, es verdad, no se equivoca usted?

Máximo: Cierto, completamente cierto. Lea usted. (Eu-

lalia lee.)

Sergio: (Fingiendo sorpresa.) ¡Es posible!... nunca creí que…

Carlota: (Dándole un codazo.) Naturalmente, hijo, tú 

sabías que tenía un poquito de dinero, pero no 

esa fortuna.

Madariaga: (Entrando con sigilo.) ¿Olvidé por aquí mi 

bastón? (A Máximo.) Lo esperan a usted en el 

coche, señor Gavaldón. Apresúrese.

Máximo: (Después de recoger sus papeles y demás, se 

acerca torpemente a Liana y le dice:) ¡Señori-

ta!... ¡señorita!... usted no será feliz nunca, no 

podrá serlo… tiene demasiado dinero para po-

der ser feliz. (Liana tiende su mano con espon-

táneo gesto de simpatía a Max.) Quisiera ser su 

amigo, quisiera poder serlo… (Besa la mano de 

Liana y sale haciendo caravanas y tropezando 

aquí y allí. Todos ríen de él.)

Eulalia: (A Liana.) Toma, chica, lo que te ofrecí, lo 

has ganado. (Le obsequia una caja de dulces.) 

Te has portado muy bien. Ahora lee tu libro y 

déjanos hablar.

(Liana saborea con infantil deleite los dulces, hojea el libro 

y ríe ingenuamente de él. A ratos lo muestra ya a uno, ya a  

otro diciendo:)
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Liana: Es Pinocho, ¿verdad?... es Pinocho. ¡Ja… ja… 

ja…! (Nadie le concede la menor atención.)

Madariaga: Salió todo bien. ¿No es así?

Sergio: ¡Estupendo!... ¡Estupendo… doctor! (Dándole 

expresivas palmadas.) Aunque… si se efectúa 

ese nuevo examen, temo que…

Eulalia: No hay qué temer. Tenemos preparadas varias 

preguntas que no se hicieron: la descripción 

de un viaje al norte…

Madariaga: Las frases rápidas que aprendió tan bien. No 

creo que puedan arrepentirse de haber recu-

rrido a mí.

Sergio: ¡Arrepentirnos! ¡Nunca! Ha sido una repre-

sentación genial, maravillosa, que nos envidia-

rían los mejores actores del mundo. (Riendo.) 

Usted tan serio, con una oportunidad para 

hacer las preguntas y desviar la atención 

cuando era necesario y ella, ella (señalando a  

Liana.) ¡magistral!...

Madariaga: (Frotándose las manos.) ¡Magistral!... Talento, 

chico, talento, una combinación como ésta no 

la planea cualquier financierillo.

Eulalia: Ni la ejecuta cualquier maestrilla.

Madariaga: Cierto, prima.

Sergio: (A Eulalia.) Tu labor fue magnífica. ¡Te confie-

so que tenía un miedo!...

Carlota: Una sola palabra, un gesto y nos traicionamos.

Sergio: Eres admirable, Eulalia.

Madariaga: ¡Bueno!, hablaremos después. ¿Nos veremos, 

eh? (Mutis.)

Sergio: Ya lo creo que nos veremos.

Carlota: Es inteligente el doctorcito.
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Eulalia: Ganó bien su tajada.

Carlota: ¿Y ahora qué vamos a hacer con esta joven? 

(Indicando a Liana.)

Sergio: Lo que gusten, menos tener que verla cons-

tantemente a mi lado. No puedo soportarla, es 

como una pequeña bestia de instintos salvajes.

Liana: (Mostrándole su libro y riendo estúpidamente.) 

Ja… ja… ja… mira, Sergio, éste es Pinocho… y 

ésta es la princesa.

(Sergio se retira de su lado.)

Carlota: De todas maneras hay que pasar por la 

verdadera prueba, el matrimonio. (Ante la 

muda protesta de Sergio.) No te pongas idiota  

tú también.

Sergio: ¡Casarme! Bueno, no puedo evitarlo, pero no 

me pidan más.

Carlota: Saldrás en viaje de bodas…

Sergio: ¡Nunca!...

Carlota: Saldrás… y nosotros contigo. Iremos a Europa. 

La muchacha es dócil, haremos de ella lo que 

queramos.

Sergio: ¿Qué… qué...?

Carlota: Viajará con nosotros directamente bajo mi 

custodia, luego la internaremos en un sana-

torio, en Suiza, Alemania o Estados Unidos; 

quedaremos libres y seguiremos nuestro viaje 

en paz.

Eulalia: El tutor no será un peligro para nosotros, sé 

que está muy enfermo… y con este golpe…

Sergio: No estoy tranquilo… a veces temo…
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Carlota: Nada hay que temer; (sentándose con gran 

satisfacción) gracias a nuestra buena estrella, 

todo salió perfectamente.

Eulalia: A su buena estrella y a mí, si te parece. ¿No me 

tienes en cuenta?

Carlota: Naturalmente.

Sergio: (Intranquilo.) Repito que eres admirable. Oye, la 

escenita esa de la madre asesinada fue magnífi-

ca. ¿Mató el padre a su esposa efectivamente?

Eulalia: Si a darle un balazo y dejarla sin vida le llamas 

efectivamente, la mató efectivamente. ¿Si así 

no fuera, crees que yo sería capaz de inventar 

esa historia?

Sergio: (Riendo.) ¡De ninguna manera! Dime, seria-

mente, ¿dónde empieza la farsa y dónde ter-

mina la verdad?

Eulalia: Pues te diré, si ella lo engañaba o no, nadie 

lo supo nunca, pero que él la mató, nadie lo 

puso en duda. Era extremadamente celoso, 

violento, brutal, mi pobre hermano, es decir, 

mi medio hermano, yo apenas lo conocía.

Carlota: Y entonces entre ellas y Madariaga reconstru-

yeron esas escenas… copiaron párrafos de una 

novela que recuerdo…

Eulalia: Para darle sensación al interrogatorio y mayor 

apariencia de verdad. Además, después de las 

frases de Liana y de su crisis nerviosa, ¡cual-

quiera se atreve a hacerle más preguntas!...

Liana: (Volviendo a acercarse con el libro en la mano.) 

¿Cuál es Pinocho, dime...? ¿Y el dragón…?  

¿Y la princesa?
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Sergio: La princesa eres tú… ya lo sabes. (Le vuelve en 

seguida la espalda.)

Carlota: Sinceramente, creo que fuiste demasiado le-

jos. Liana sufría, sí, en verdad sufría al repetir 

aquellas palabras.

Eulalia: Bastante tarde te das cuenta de todo. “Since-

ramente” dices… ja… ja… ¿Cómo crees que 

pueda haber sufrido si sólo repetía la lección 

aprendida de memoria?

Sergio: Mi madre tiene razón, no es eso nada más; 

llevaste tu crueldad hasta el extremo de des-

pertar en ella instintos femeninos que…

Eulalia: Yo no hice sino lo preciso para lograr nuestro 

objeto; preparar cuidadosamente el terreno, 

hacerla aprender todo de memoria, ensayar 

sus palabras, sus caricias; tú te prestabas a ello 

de buen agrado, y ahora…

Sergio: Es que ahora la niña está cansada de ensayos 

y pide la presentación. En sus palabras, en sus 

caricias hay un ardor, una pasión que no debis-

te haber provocado.

Eulalia: De ellas eres el culpable, tú la besabas, recuér-

dalo… y no siempre con la frialdad de un actor.

Sergio: Yo seguía tus planes, obedecía tus deseos. 

Además Liana es bonita y a veces pues… olvi-

daba su locura. Pero tú hiciste muy mal en…

Eulalia: ¿Reproches ahora? (Colérica.) ¡Cuando todo, 

entiéndelo bien, todo se debe a mí!

Sergio: (Arrepentido.) Lo sé… lo sé; no te enfades. 

(Tendiéndole la mano). ¿No te decía yo antes 

que era genial, admirable?...
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Eulalia: (Sin soltarle la mano.) Muy bien, muy bien, 

chico, me satisface ver que reconoces el valor 

de mi tenacidad, de mi paciencia en este traba-

jo… A propósito de valor… esto te costará un 

poco más de lo que habíamos convenido.

Carlota: ¡Cómo!...

Sergio: ¿Qué dices?...

Eulalia: ¿Sorprendidos? ¡Claro! Así me sorprendí yo 

cuando supe el monto a que alcanzaban la for-

tuna de Liana. Trataste de engañarme, nunca me 

dijiste la verdad y ahora, ustedes comprenden…

Carlota: Insinúas que…

Eulalia: ¿Insinuar?... ja… ja… ja; exigir, si te parece bien.

Carlota: ¿Exigir… por qué… con qué derecho?

Eulalia: ¿Y mi “delicado trabajo” no crees que me da dere-

cho a pedir eso y más si me parece conveniente?

Carlota: No hay un solo papel, un solo documento  

que pruebe…

Eulalia: ¡No son ustedes tan imprudentes para llegar a eso!

Carlota: Entonces, ¿cómo podrías probar...?

Eulalia: Olvidas a Liana. Es mi documento. Ella mis-

ma es la mejor garantía que tengo a mi favor. 

¿Creen ustedes que ella, como un animal cual-

quiera, podría obedecer a otro que no fuera su 

propio domador… al que empuña el látigo y 

obsequia la miel?

Sergio: ¡Eres cínica, brutal!...

Eulalia: Ja… ja… ja, a mí no me presentas un frente 

moralista, te conozco, canallita ingenuo. ¿Por 

quién me has tomado? ¿El discípulo tratando 

de superar a la maestra? No, chico, no lo logra-

rás, me darás ahora el doble, o…
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Sergio: (Con los labios apretados de rabia.) Eula-

lia… eres…

Eulalia: Repito que me darás el doble, una parte por 

haber amaestrado a la muchacha, me costó 

más trabajo que si hubiera sido una guacama-

ya testaruda.

Sergio:  Sí, pero eso nunca te hubiera producido tanto.

Eulalia: Y la otra parte (con voz sorda) por mi silencio.

Sergio: ¿Chantaje?

Eulalia: ¿Y qué?... ¿Te asombra? ¿Suena mal esa pala-

bra? ¿Desentona en esta sinfonía? ¿Y qué tan 

armoniosa te parece “presidio”?

Carlota: Calla, calla, mujer. No hay que llegar a ese extremo.

Eulalia: Es que quiero que se enteren bien; a todos, 

a todos puedo mandarlos a la cárcel con  

una palabra.

Sergio: (Con voz nublada.) Es verdad… y nosotros a ti.

Liana: (Grita con voz exasperada, con su libro puesto 

sobre el respaldo del sillón y golpeando con los 

puños cerrados sobre éste.) Quiero saber quién 

es Pinocho… ¡Quiero saberlo!...

Eulalia: (Se acerca y le dice con voz dura, cortante.) Vas 

a callarte, ¿eh? Vas a callarte ahora mismo, o…

Liana: ¡No!... ¡No!... ¡No me pegues!

Eulalia: ¡Calla!... Calla inmediatamente. (La amenaza 

como si empuñara un látigo, con su propio cintu-

rón. La muchacha se encoge, toma su libro y se 

hace un ovillo en el sillón.)

Carlota: No hay por qué disgustarse, Eulalia, somos 

amigas. ¿No lo hemos sido siempre? Pues aho-

ra, con una razón mayor nos une un lazo que 

no debemos romper.
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Eulalia: Es verdad, pero lo justo es lo justo. En eso  

no transijo.

Carlota: Transigiremos nosotros, pero no hay para 

qué enfadarse y gritar por cien mil pesos más  

o menos.

Sergio: (Disimulando su derrota y su furor.) Está bien, 

se te dará lo que pides. No vamos a reñir, ¿eh?, 

entiéndelo. No nos conviene.

Eulalia: No… no… todo es ponerse en razón y ni quien 

riña. No seré yo la que vuelva a molestarte… sólo 

que… ¿Recuerdas aquel coche azul oscuro del 

que hablamos cierto día?... me gustaría tenerlo.

Sergio: (Con los dientes apretados de rabia.) Lo ten-

drás, lo tendrás.

Eulalia: Todo es ponerse en razón y ni quien grite. 

Gracias, eres muy amable y muy comprensi-

vo. Ya lo sabía, te conozco desde que naciste, 

espero que “siempre” te conserves así. Adiós… 

es decir, hasta luego. Ven, Liana, ven. Nos 

marchamos ya, diles adiós.

(Liana, embebida en su cuaderno, parece no oírla.)

Carlota: Espera, quiero obsequiarte aquel platón anti-

guo que tanto te gusta.

Eulalia: No te molestes.

Carlota: ¿Molestia? No es ninguna, me agrada que que-

de en tus manos, tú lo sabes apreciar.

(Mutis de ambas. Sergio arroja con rabia al suelo el cigarro que 

fuma, da dos o tres vueltas por la escena. Corre las cortinas y en-

ciende la lámpara del escritorio, quedando la escena a media luz. 
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Al correr las cortinas, Liana, que ha estado sentada e hincada en 

la alfombra y con el libro en el asiento del sillón, levanta la cabeza 

y sigue a Sergio con la mirada. Éste, sin prestarle atención, se 

sienta en el escritorio, saca papel y lápiz y hace cálculos sonriendo 

con satisfacción. Se acomoda y empieza a escribir ensimismado. 

Liana, muy despacio, se acerca a él; afectuosa, tiernamente, trata 

de echarle los brazos al cuello, diciendo con voz emocionada:)

Liana: (Con afectuosa ternura, sin el menor asomo de eró-

tica exaltación.) Sergio… te quiero… te quiero…

Sergio: (Sorprendido.) ¡No te acerques! ¡No me toques! 

(Con voz ahogada.) No me toques… (Se levanta 

con violencia.)

Liana: ¡Te quiero, Sergio!... y tú también… me lo dijis-

te… ¿te acuerdas? me lo dijiste… me lo dijiste…

Sergio: Estás loca, ¡retírate!... ¡No te acerques! (La 

coge por ambas manos dominándola con facili-

dad angustiosamente.) ¡Vete!... ¡Vete!... ¡Ahora 

no! ¡Vete, vete…!

Telón

Acto segundo

Hall lujoso, gran escalinata al fondo con barandal a ambos 

lados que da acceso a un vestíbulo. Una ventana al lado 

izquierdo y puertas laterales adornadas con grandes cortinas. 

La de la derecha se comunica a la recámara de Liana y la de 

la izquierda a la de Sergio. Escritorio a la izquierda, próximo 

a la ventana. Sobre él un teléfono, portalibros y otros objetos, 

entre ellos un pequeño gong. Pantallas de pie y de mesa. 
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Objetos artísticos. Muebles sobrios y elegantes. Por la tarde. 

Luz viva primero, claridad vaga después. Liana en un cómodo 

sillón, con la cabeza echada hacia atrás, medita hondamente 

preocupada, con la vista perdida en el vacío.

Miss Grandell: (Acercándose despacio.). Liana… ¿te sien-

tes mal?

Liana: ¿Mal?... ¿mal?... esa palabra no dice nada. Sien-

to que me ahogo, que me muero, que no puedo 

resistir más esta situación. Llevo tres meses 

de un tormento peor que el de antes: tratar a 

toda hora con gentes que me ven como un ani-

mal raro, como una fiera salvaje lista a saltar  

sobre ellos.

Miss Grandell: No digas eso, Liana.

Liana: Sufro horriblemente, sufro al ver cómo nadie 

se me acerca; algunos porque me creen loca, y 

otros por temor de que vuelva a enloquecer de 

un momento a otro.

Miss Grandell: Es natural, ellos no pueden conocerte.

Liana: Y los que me conocen, los que pensando en 

mi dinero se dicen mis amigos, (con amargu-

ra) se acercan medrosos, retroceden si doy 

un solo paso; ellas dicen con tono de conmi-

seración “es mona, monísima”, con ese adje-

tivo y esa expresión que oculta todo lo que no 

puede decirse. Ellos, cuando llegan a oírme, 

ríen sin comprender mis palabras y murmu-

ran “es ingeniosa, a veces parece inteligente”.

Miss Grandell: Pero, hija, ¿qué pueden hacer los cuervos, 

sino graznar?... No hay que darles importancia.
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Liana: Quizá tengan razón y realmente esté loca.

Miss Grandell: Liana, no vuelvas a decir eso; ellos, los estú-

pidos, ¿cómo exiges que piensen?

Liana: Es que no sé si son ellos los que piensan… o 

soy yo.

Miss Grandell: Tú piensas, piensas demasiado y lees dema-

siado también. El doctor dijo: puede leer lo 

que guste, pero no será por demás que usted 

vigile sus lecturas; recuérdalo, y yo no puedo 

autorizar todos esos libros idiotas que devoras 

como si tuvieras hambre de algo que, créeme, 

no encontrarás allí.

Liana: Es que quiero nivelarme, recuperar el tiempo 

perdido o cansarme, cansarme para no pensar.

Miss Grandell: ¡Liana!...

Liana: Es que me siento desorientada, me mue-

vo entre una niebla gris que todo cubre y  

todo oculta.

Miss Grandell: ¿Ves? Ese es el resultado de tantas lecturas.

Liana: (Persiguiendo una idea fija.) Quisiera apren-

der a conocerme, conocer a los demás; saber 

quién soy; por qué estoy aquí; qué lugar ocupo 

en el mundo.

Miss Grandell: ¡Pides poco! Eso mismo nos preguntamos el 

noventa por ciento de los habitantes del globo.

Liana: ¿No lo sabes tú, Dama Blanca?

Miss Grandell: No… quizá mi gran misión sea cuidarte.

Liana: Cuidarme y ayudarme a vivir; ayudarme a 

comprender todo lo negro que me rodea. 

Dime, Dama Blanca, ¿cuál es la verdad, lo que 

yo veo, o lo que ellos dicen? ¿Lo que siento, o 

lo que los libros enseñan?
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Miss Grandell: Espera, espera, hija mía… Ya lo sabrás.

Liana: ¿Por qué se engañan todos? ¿Por qué gozan des-

pertando la envidia y el rencor de los demás?

Miss Grandell: ¡Oh!... eso es una gran satisfacción. (Irónica.)

Liana: Una satisfacción que no comprendo. Dime, ¿tú 

eres buena?... ¿eres mala?...

Miss Grandell: Pues… no soy precisamente el prototipo del 

bien, ni del mal; soy mala para todos, y sin 

embargo, no le hago mal a nadie.

Liana: No te entiendo. Entonces… ¿Cuál es el bien, 

cuál es el mal?

Miss Grandell: El bien se siente, está aquí (señalando el cora-

zón), no se razona.

Liana: Creo que no llegaré a comprenderlo nunca. Si 

quisieras aconsejarme…

Miss Grandell: Escúchame: hay cosas de las que no se 

debe hablar nunca, la religión es una de 

ellas. Si crees en algo, ocúltalo. La moral es 

también “tabú”.

Liana: ¿Y qué es tabú?

Miss Grandell: Lo que no debe mencionarse nunca a menos 

de recibir un castigo. Cuando oigas mentir, ca-

lla. Da la razón a aquel en quien tengas interés 

de ganar su aprecio. Dar la razón a quien no la 

tiene, es siempre un camino seguro de ganarse 

un amigo.

Liana: Tus palabras me confunden.

Miss Grandell: No he terminado. Cuida de no andar por 

ahí enseñando pedazos de tu alma, eso es 

estúpido; es como si, teniendo un bello traje, 

le abrieras agujeros aquí y allí, para mostrar  

tu carne.
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Liana: Me hacen daño tus palabras.

Miss Grandell: ¡No me creas, no me creas, Liana! Soy mor-

daz, me gusta el sarcasmo. Perdóname, éstas 

son verdades para los demás, no para ti.

Liana: ¿Hay una verdad para cada uno? ¿A quién 

creer entonces? ¡Si todos me engañan!

Miss Grandell: ¿Todos?

Liana: Excepto tú. Tú dices la verdad.

Miss Grandell: Por eso nadie me quiere.

Liana: ¿Nadie?

Miss Grandell: ¡Bueno! me quieres tú, pero es como si fueras…

Liana: ¡Nadie!...

Miss Grandell: Espera, iba a decir… mi hija.

Liana: Gracias. Por eso te pido que me enseñes a co-

nocer la verdad, la razón de vivir. 

Miss Grandell: ¡Pero es que tú pides imposibles! ¡Si es que 

nadie sabe lo que pretendes saber!

Liana: Dime, Dama Blanca, tú, mi única amiga: ¿si no 

soy como los demás, cómo podré vivir entre 

ellos? ¿Podría vivir de otra manera? ¿Cuál? 

Tú que has visto cómo pasa mi vida desde mi 

regreso, ¿es posible sufrir más? Desprecio, 

aversión… miedo…

Miss Grandell: Estás envenenándote, Liana. Ten calma. ¡Co-

nocer la vida! Espero la conocerás demasiado 

pronto y no por los libros. Ella te atrapará en 

su engranaje; no temas, no te escaparás. El 

dolor llega primero, filoso, implacable, despia-

dado, te herirá…

Liana: ¿He… ri… rá?

Miss Grandell: Te ha herido ya. Después llegará el amor, 

despacio, muy despacio… después…



140

Gabriela Ynclán

Berta: (Entrando apresuradamente.) Después llegaré 

yo. (Corre, se hinca ante Liana y besa su mano. 

Jovial, espontánea. Tras ella entra Eugenia que 

se detiene sin saludar.) Me inclino ante ti… me 

arrodillo… y beso tu mano…

Liana: Atolondrada… revoltosa…

Berta: Perdón, Liana, perdón. Aquella bolsa gris que 

me prestaste… (suspira ruidosamente) era bo-

nita la bolsa gris, ¿verdad, Eugenia?

Eugenia: (Saludando levemente.) Era preciosa.

Miss Grandell: ¿Era?... ¿se la han robado?

Berta: No. Tuvo un fin más glorioso. Desapareció 

bajo una capa de agua mansa y cristalina. Re-

mábamos… en un lago…

Miss Grandell: ¡Naturalmente!

Berta: José Antonio trató de besarme… yo… yo...

Miss Grandell: Trató de defenderse.

Berta: No… yo perdí la noción de las cosas, solté la 

bolsa, cayó al agua… pero como José Antonio 

es un caballero…

Miss Grandell: Se echó al lago y la sacó.

Berta: No… me preguntó cuánto costaba para pagártela.

Miss Grandell: ¡Todo un Quijote ese señor!...

Liana: No te preocupes, levántate; no valía gran cosa 

la bolsa gris. ¿Fueron a remar?

Eugenia: Sí, fuimos Josefina, Clara, María Enriqueta, 

Paquita la sobrina del General, Berta, yo y 

algunos chicos.

Berta: Oye, Eugenia, ¿te fijaste en Josefina? Se coloca 

el lazo de su vestido con tal gusto que luce tan 

gracioso y elegante como la pistola a un gen-

darme de punto… (Ríen.)
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Liana: ¿Se lo dijiste a ella?...

Berta: ¡A ella...! Pero, tonta, ¿cómo había de decírselo 

a ella?

Liana: ¿No era lo natural? así se lo hubiera arreglado 

mejor. Un día delante de mí, dijeron ustedes a 

Clara: “Qué bien pintada vas, debías darnos el 

secreto de tu maquillaje”... y cuando se mar-

chó todas rieron de ella.

Berta: ¡Pero Liana!... no íbamos a decirle que pare-

cía un sol de cohetería, que su maquillaje era 

desastroso; como tampoco podemos decir a 

Elena que camina como un escarabajo cansa-

do, ni a Emilio, que siempre está en pose de: 

“nosotros intelectuales” que es un idiota.

Liana: (A miss Grandell.) Eso no está bien, ¿verdad?

Berta: ¡Qué sabes tú de estas cosas! Crees que puedo 

decirle a Paquita que ya no me presumirá más 

con “su tío el general”, porque he desente-

rrado para mi uso exclusivo el nombre de un 

glorioso antepasado nuestro, que no sé si fue 

un chinaco o un bandido, pero que suena bien: 

“General Girón”. Ahora no soy Berta Sánchez, 

soy María Berta Sánchez Girón.

Carlota: (Entrando.) ¿Y ese jirón de dónde lo sacaste?

Berta: ¡Bah! Un jirón se saca de cualquier cosa; el mío 

es de mi tío el General”.

Eugenia: ¡Eres fantástica!...

Berta: Y ya nadie me hace menos, ni con guantes de 

piel de avestruz, porque ya he dicho a todas 

que acabo de recibir de Europa unos de ave  

de paraíso.

Liana: (A Miss Grandell.) ¿Y eso qué quiere decir?
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Miss Grandell: Una estupidez. No hagas mucho caso de  

este renacuajo.

(Suena el teléfono.)

Berta: (Contestando el teléfono.) ¡Bueno!... ¡Bueno! 

Sí, soy yo, ¿de veras? ¡Fantasmal! No puedo 

creerlo. Júramelo… ¿por quién?... pues, por 

la diosa azteca, la gloriosa Coatlicue. Muchas 

gracias, ahora sí te creo. Adiós, nos veremos 

mañana, sí, en la clase, sí. (Toma su pañuelo 

extendiéndolo como una banderola, da dos o 

tres vueltas sobre sí misma y dice alegremen-

te.) ¡Aleluya!... ¡Aleluya!... obtuve ocho en 

arqueología, ¿increíble, verdad? ¡Ocho…  

ocho… ocho!

Carlota: ¿Estudias ahora arqueología? ¿Para qué?, ¿pue-

des decírmelo?

Berta: Pues, en primer lugar porque nací para el 

estudio. (Todos ríen con sorna, ella continúa 

impertérrita.) En segundo, porque la mujer 

del mañana debe estar preparada para las  

grandes luchas.

Miss Grandell: ¿En las pirámides?... ¿En las catacumbas?...

Berta: (Con gesto de desdén.) En tercero, porque en 

nuestros días, viste más asistir a un curso en 

la Universidad, que un modelo francés hace 

treinta años. ¡Aleluya!... ¡Aleluya!...

Doncella: (Desde la puerta.) El licenciado Roldán pre-

gunta si la señora Liana puede recibirlo.

Liana: Hazlo pasar en seguida. Puedo suplicar a uste-

des que...
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Carlota: Naturalmente, estás en tu casa. Con permiso, 

yo tengo mil cosas que hacer ¿Vamos? (A Berta 

y Eugenia.)

(Mutis de las tres, Miss Grandell avanza hasta colocarse al pie de 

la escalinata. Allí espera el licenciado con el que cruza algunas 

palabras en voz baja. Luego dice:)

Miss Grandell: No tenga cuidado, yo me quedaré aquí. (Sale al 

vestíbulo para seguir dando vueltas a pequeños 

intervalos.)

Roldán: (Saludando efusivamente a Liana.) ¡Liana... 

Liana...! ¿Está usted bien? ¿Ha seguido bien?

Liana: No lo sé. Creo que sí. (Le ofrece una silla próxi-

ma a su sillón.) Lo esperaba impaciente. ¿Cómo 

va el asunto? ¿Qué esperanzas me restan?

Roldán: Su asunto va mal. Lo han embrollado de una 

manera “perfecta”. Su esposo ha hecho ventas, 

hipotecas, combinaciones, en fin, para ir po-

niendo a su nombre los bienes de usted. Poco 

a poco, diestramente, la han ido despojando.

Liana: Es decir que, ¿si me separo de él, no tendré 

nada, nada mío?

Roldán: Aún queda algo de valor, pero temo que no 

saca bastante para asegurar a usted la vida 

de quietud y tranquilidad que necesita. Por 

eso le pido que espere. Espere un poco. Si 

logramos, no una separación que dividiría las 

propiedades, sino la total nulificación del ma-

trimonio, se le exigirá que restituya cuanto a 

usted pertenece.
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Liana: Yo viviré pobre... sola, pero no quiero luchar, 

tengo miedo.

Roldán: No vuelva a repetir esa palabra. Sea fuerte, yo 

la defenderé de todas maneras, en todos los 

terrenos. Por ahora sólo me falta un testigo, 

aquella tía Eulalia. ¿Sabe algo de ella?

Liana: Nada. Casi la he olvidado, y su imagen va uni-

da en mi memoria a una sensación de golpes y 

martirios que no quiero recordar.

Roldán: ¿No ha vuelto a verla aquí, alguna vez? 

Liana: Nunca, nadie la nombra.

Roldán: Quizá por Berta lograríamos saber. Si usted 

quisiera preguntárselo... discretamente...

Liana: (Ofendida.) Yo no le preguntaré, busque usted 

por otro medio.

Roldán: Está bien. (Pausa.) Liana, tenga fe en mí. Se 

lo pido, la necesito. ¿Cómo defenderla si usted 

me niega su confianza?

Liana: ¿Y cómo tenerla... en quién, después de esa 

horrible pesadilla que ha sido mi vida?

Roldán: Perdóneme, tiene razón. Pero su vida cambia-

rá, quiero que sepa que, así se pierda el pleito, 

usted no quedará a merced de ellos.

Liana: No... no podría quedar en sus manos.

Roldán: Valor, valor, unos cuantos días más y todo se 

arreglará. Es que me indigna, me subleva que 

usted se doblegue, se humille, la desprecien y 

aún después de todo esto queden dueños ab-

solutos de lo que han robado.

Liana: Sí, de lo que han robado. (Débilmente.)

Roldán: Litigar es “un deber”, sostener la situación 

actual sería “un crimen”; una mofa a usted, a 
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mí, a la ley, al mundo entero. Liana, cuando 

usted me llamó hace tres meses, puso en mí 

su confianza, sus intereses, quizá su vida. Le 

agradecí entonces, ahora he contraído con 

usted una deuda que debo pagar; no quiero 

declararme insolvente, vencido, antes de em-

pezar a luchar.

Liana: Es que estoy desconcertada. Me encuentro 

entre gentes que no comprendo; que me odian 

y a las que no puedo querer.

Roldán: No agobie su mente más con todo esto. Le 

aseguro que se arreglará. (Viendo su reloj.) Ya 

Máximo debía estar aquí ¿Tiene usted listos 

los testimonios que pedí?

Liana: Se los traeré enseguida. Con permiso. (Mutis.)

Roldán: (Llamando.) Miss Grandell... ¿Nadie se  

ha acercado?

Miss Grandell: (Que ha entrado con cautela.) Nadie. 

Roldán: ¿Cree usted que sospechen?

Miss Grandell: Sí. Mientras la cotorra y la cacatúa charlaban 

en el jardín, la lagarta no ha dejado de rondar 

por aquí.

Roldán: Es usted temible.

Miss Grandell: Eso dicen todos.

Roldán: Con razón. Y hablando de otra cosa, ¿cómo ha 

estado la señora?

Miss Grandell: Bastante mal.

Roldán: ¿Ha recibido algún maltrato?

Miss Grandell: Propiamente no. ¿Sabe usted? El señor Sergio 

hace muchos días que no viene a casa. Además 

quizá Liana sepa lo de... lo de...

Roldán: ¿Lo de la otra mujer?
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Miss Grandell: Sí. Él no se cuida, no se considera obligado 

a ocultarse.

Roldán: ¿Y a ella, le afectó eso?

Miss Grandell: Sí.

Roldán: Entonces... es que ella lo ama (Con voz tem-

blorosa.) ¿Cree usted que ella pueda amarlo? 

(Con marcada ansiedad.)

Miss Grandell: ¿Quién puede saberlo? Muchos enfermos 

conservan profundas impresiones subcons-

cientes de sus días de locura. Él fingió amarla; 

bien puede haber marcado alguna huella en su 

mente o en sus sentidos.

Roldán: ¡El infame!...

Miss Grandell: Estos días de exaltación y decaimiento me 

recuerdan los primeros días de su curación. 

Hace casi dos años. ¡Oh! usted no puede 

imaginar el gozo de médicos y enfermeras 

cuando ella empezó a recuperar la razón, a 

trabajar su memoria como la de un niño. Sus 

pensamientos eran ingenuos, pero sorpren-

dentemente claros, limpios. Su mente torpe, 

pero justa. Hablaba de que en sus sueños 

había grabado la imagen de un hombre, un 

amigo que llamaba “ausente” y el cual dice 

que ahora no encuentra.

Roldán: Tiene un sentido exacto de las cosas y  

una delicadeza...

Miss Grandell: Cierta vez me preguntó. ¿Cómo se llama 

una mujer noble, grande, bella, generosa? Una 

dama, le respondí y desde entonces me dice 

Dama Blanca.

Roldán: Muy bien calificada.
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Miss Grandell: Esa misma delicadeza, esa hipersensibilidad, 

la hacen sufrir, por eso temo...

Roldán: Yo también ¡El mundo es para ella tan extraño!

Miss Grandell: ¡Tan remoto! Su conciencia pura, sin con-

taminaciones, su sinceridad absoluta, la hacen 

dar a nuestros defectos proporciones mons-

truosas.

Roldán: Es un martirio del que debemos apartarla 

(Pausa.) Miss Grandell, no ignora usted mi 

interés por ella. Si lograra salvarla, quizá, des-

pués le propondría que aceptara mi nombre.

Miss Grandell: ¡Cómo!, ¿usted la ama?

Roldán: Sí, profundamente; pero por ahora no hay que 

hablar de eso.

Miss Grandell: Estoy satisfecha de haber confiado en usted. 

Al encontrar la tarjeta de su dirección entre 

unos papeles de Liana, pensé que alguien 

ajeno a sus familiares debía enterarse de su 

restablecimiento, puesto que ellos, a quienes 

se les había notificado, se conformaron con 

seguir enviando puntualmente su pensión sin 

darse por enterados del estado que guardaba 

su salud. Me felicito ahora de haber acudido 

a usted.

Roldán: Y yo de haberle indicado cuando recibí su pri-

mera carta la conveniencia de que se viniera.

(Vuelve Liana).

Liana: (Entregando al licenciado un fajo de papeles.) 

Aquí los tiene usted, son todos los documen-

tos que comprueban mi vuelta a... la razón.
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Roldán: Liana. No quiero marcharme sin suplicarle 

que haga un esfuerzo para calmar esa ansiedad 

de saber, de saber lo que todos ignoramos, de 

martirizar su mente queriendo penetrar de im-

proviso en la vida. Hay que entrar en ella con 

calma; aprender a vivir.

Liana: ¡Aprender a vivir!... Y para lograrlo ¿qué  

debo hacer?

Roldán: Se lo diré, se lo diré poco a poco; yo la enseñaré 

a conocer la vida, espere. Por ahora no puedo 

detenerme más. Adiós, Liana. (A Miss Gran-

dell.) No olvide mis recomendaciones. (Mutis.)

Miss Grandell: No hay cuidado. La lagarta no se enterará.

Liana: Dama Blanca, ¿no te parece cruel dar a las gen-

tes nombres de animales?

Miss Grandell: ¡Terriblemente cruel! ¡Pobres animales! Yo 

sé que no les hago ningún favor, porque és-

tos... son peores que ellos. ¿Crees que existe 

un lobo, por hambriento que esté, que le finja 

amor a una loba, porque ésta tiene una guarida 

de esmeraldas?

Liana: ¡Qué tontería! ¿Pero si la loba tuviera un buen 

trozo de carne?

Miss Grandell: Pelearía con ella, le clavaría garras y col-

millos hasta ganar o perder la carne, pero no  

la engañaría.

(Aparece Máximo.)

Máximo: (Muy bien arreglado, peinado y acicalado, pero 

tan tímido como siempre.) Dan ustedes permi-

so para...
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Miss Grandell: Pase... pase usted.

Máximo: (Con emoción.) Señora, mi querida señora, 

qué bella, que interesante está usted y mejo-

rando, ¿verdad?

Liana: ¿Lo cree usted?

Máximo: No. Esa cara dice que no quiere usted recon-

ciliarse con estos pobres y estúpidos mortales 

repletos de cordura y sensatez ¿Sufre?

Liana: Mucho. Usted lo sabe, y sabe también que ya 

no puedo más, que ya no tengo fuerzas para 

seguir así más tiempo.

Máximo: Si yo pudiera aconsejarla... si usted pudiera 

tener en cuenta mi consejo...

Liana: ¿Qué?

Máximo: Haría a un lado toda consideración de bienes 

de intereses, de “justicia” como diría el licen-

ciado Roldán, y saldría usted de aquí, dejaría 

esta casa inmediatamente...

Liana: Quisiera poder hacerlo. Dejar todo esto y 

huir... huir muy lejos.

Máximo: Considero que sería prudente hacerlo, tan-

to por lo que ellos puedan intentar contra 

usted, como por usted misma, por su pro-

pia tranquilidad.

Liana: Siento el mal que me rodea, tengo el presenti-

miento de un daño indefinible... tengo miedo... 

tengo miedo.

Máximo: Yo también, señora; y quisiera poder librarla 

de ese mal, apartarla de la perversidad que la 

acecha antes de que sea demasiado tarde.

Liana: El licenciado Roldán me aconseja luchar, lu-

char a toda costa.
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Máximo: Habla como abogado, como hombre para el 

cual antes que todo está la ley, el código, el 

delito, el castigo.

Liana: Es verdad.

Máximo: Yo le hablo a usted como amigo, como un 

amigo para el cual antes que nada está usted, 

su propio bien, su salud, su libertad. Es usted 

prisionera, prisionera desde hace años en la 

red que ellos le tendieron y de la cual no po-

drá escapar fácilmente... a menos que... todo lo 

abandone... todo lo olvide.

Liana: (Tristemente.) No es posible... no es posible. No 

dispongo de medios, mi firma no vale nada... 

mi nombre tampoco. Nadie me toma en serio.

Máximo: ¡Medios!... si pudiera decirle que yo... si usted 

pudiera comprenderme... si pudiera...

Miss Grandell: (Con tono cortante.) Si pudiera decir usted 

de una vez lo que quiere. ¿Qué puede ser que 

ella no comprenda?

Máximo: (Cohibido.) Nada. 

Liana: (Comprensiva.) Gracias... gracias... (Pausa.) 

Máximo:  Está bien. Hablemos ahora de lo que importa. 

Desea el licenciado que firme usted estos do-

cumentos inmediatamente.

(Liana va al escritorio; él le indica dónde debe firmar.)

Miss Grandell: (Desde la puerta del fondo.) Recoja usted 

pronto esos papeles, la cacatúa se acerca... 

¡pronto... pronto!

(Llega Berta, seguida de Eugenia.)
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Berta: Licenciado, ¡cuánto gusto de verlo! Somos 

antiguos conocidos, ¿verdad?

Máximo: (Tartamudeando.) Sí... sí, señorita... muy antiguos.

Berta: ¡Y no haber vuelto a vernos desde entonces! 

Ya sé que usted ha venido algunas veces, pero 

nunca hemos coincidido.

Máximo: No... no hemos coincidido.

Eugenia: Supongo que usted ya será abogado, podrá con 

sus palabras construir un trono. ¿No es así?

Máximo: Sí... sí, señorita. Ya soy abogado, pero no 

ejerzo. No, no he podido ejercer nunca. ¿Sabe 

usted? Cuestión de carácter; ¡con este estúpi-

do carácter!... Pero mire usted, aquí tengo mi 

título, véanlo ustedes: “Aprobado por unani-

midad”. (Con énfasis.) Tengo esto subrayado 

con tinta roja. Yo lo subrayé, yo mismo, para 

verlo de vez en cuando.

Berta: ¿Y por qué guarda usted su título en el bolsi-

llo? El lugar indicado es en su despacho, en un 

bonito marco.

Máximo: No tengo marco, ni despacho. Además yo ne-

cesitaba mi título a mano, no para convencer a 

los demás de que soy abogado, como lo hacen 

los otros, sino para convencerme a mí mismo, 

para darme valor.

Liana: ¿Y le ha dado valor?

Máximo: No. Todo es inútil. Me gusta la defensa; claro 

que me gusta la defensa; pero para defender 

hay que atacar, luchar, pelear con los otros... 

y yo no tenía carácter para hacerlo. Guardé el 

título y entré al comercio. Pronto me cesaron, 

cometía el imperdonable delito de decir al 
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cliente que la mercancía era mala y cara. Al 

ver la mala fe... y al declararla, ustedes com-

prenden que...

Miss Grandell: ¡Cualquiera comprende!

Máximo: Me cesaban en todas partes. Volví con el licen-

ciado Roldán; para él los litigios escandalosos, 

para mí el escritorio humilde en un rincón, 

sin ruido.

Miss Grandell: Si está usted contento con ese trabajo, es 

bastante.

Máximo: No estaba satisfecho, buscaba otro medio de 

utilizar mi vida. Tengo hace años un socio, 

estudiamos la estática del radio; es decir, 

tratamos de hacerla desaparecer, ¡Oh!, esto 

sí es maravilloso. En silencio devoto, ence-

rrados en un cuarto, estudiamos y experi-

mentamos. Las ondas son siempre amigas. 

Estamos solos y acompañados, lejos de todo 

y con el mundo entero en nuestras manos.

Liana: ¡Maravilloso!

Berta: ¿Y logró captar las estaciones de lejanos países?

Máximo: Sí, pescamos a Alemania, claramente, sua-

vemente. Temblábamos de emoción, de 

alegría, de orgullo, sí; y a Italia, y a España y 

a Rusia.

Berta: ¡Es posible!... ¡Maravilloso!

Máximo: Maravilloso, esa es la palabra. Nos embargaba 

una sensación de plenitud, de poder, de ele-

vación a los más altos planos de lo sublime, 

de lo excelso ¡Tener allí, al alcance de nuestra 

voluntad, todos los sentimientos del hombre, 

todos los pensamientos del mundo!
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Liana: ¡Debe ser tan emocionante!...

Máximo: (Exaltándose poco a poco.) Escuchaba devo-

tamente, en absoluto recogimiento, día a día, 

minuto a minuto; pero día a día, también, mi-

nuto a minuto, empezó a invadirme un sen-

timiento de repulsión, de asco. De una parte 

sólo nos llegaban voces llenas de petulancia, 

de soberbia, de egoísmo sin límites. De la 

otra, alardes de poder desenfrenado, brutal; y 

egolatría, deseos de aniquilar cuanto se inter-

ponga en su camino. De más allá rumores de 

odio desencadenado, invencible, de hermano 

contra hermano; hambre rugiente y furia de 

bestias; de los más lejanos, hipocresía, false-

dad, mentira y odio también, odio y muerte 

bajo frases de amor y de fraternidad. Miseria 

en el mundo entero, no miseria de oro, sino 

miseria de almas ¿En dónde está la bondad? 

¿En dónde la justicia? ¿Y para eso había es-

tudiado noche y día? ¿Era para aumentar 

la propaganda del odio hacia donde iban 

encaminados todos los descubrimientos de 

la ciencia, todos nuestros esfuerzos? ¡No!... 

¡No!... Tomé una barra de hierro, golpeé el 

maldito aparato, lo destruí. Que sean otros, 

no yo, los que contribuyan a estos críme-

nes antihumanos. ¡Está loco, decían todos,  

está loco!...

Miss Grandell: En verdad, usted debe estar loco.

Máximo: ¡Si buscar la bondad es locura, estoy loco; 

si buscar la justicia humana es locura, sí,  

estoy loco!...
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Berta: ¡Es increíble!

Máximo: (A Berta.) No lo creería usted, (a Eugenia)  

ni usted.

Liana: Yo sí, yo sí lo creo, lo comprendo...

Máximo: (A Liana.) Sí, usted lo comprendería, usted 

sí. (Transición.) Pero dispénsenme uste-

des, debo irme, tengo que llegar al juzgado  

antes de...

Eugenia: Yo me despido también. (Inicia el mutis, Berta 

la acompaña.)

Miss Grandell: (Escuchando la voz de Sergio.) Viene, lo oigo, 

no quiero verlo.

(Se encuentran en la escalinata, apenas se saludan. Él alegre, 

desvergonzado, cínico, burlón y con bastantes copitas encima. Se 

encamina a sus habitaciones dejando su sombrero por allí.)

Liana: ¡Sergio, Sergio!... 

Sergio: ¿Princesa?, ¿estaba usted ahí? No la había visto.

Liana: Sergio, quisiera hablarte. 

Sergio: No es día de audiencia... lo siento. 

Liana: Anoche, tampoco viniste a casa. 

Sergio: ¿Lo notó usted, princesa? ¡Cuánto honor!... 

Liana: Te esperaba.

Sergio: ¿Para qué molestarse? No debe usted volver a 

hacerlo, le hace mal, le perjudica.

Liana: Sergio, hablemos seriamente.

(Acercándose a él, que se coloca al otro extremo de la sala tratan-

do de escapar a una inminente explicación.)
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Sergio: Muy bien. Hablemos seriamente. ¿Te acuer-

das, Liana, cuando me decías hace años: “yo 

soy una princesa, tú un príncipe”?

Liana: ¡Quisiera no acordarme!

Sergio: Cuestión de proponértelo. Siempre podemos 

olvidar lo que queremos olvidar.

Liana: No es verdad.

Sergio: ¡Bueno! Yo olvidaba que tenía una cita. No me 

detengas, mi tiempo es limitado. (Viendo su 

reloj.) Diez minutos solamente para cambiar 

de traje... para… para...

Liana: Escúchame, Sergio.

Sergio: Imposible. Lo siento ¿Ves? Ya he perdido dos 

minutos y un asunto es importantísimo.

Liana: Espera... espera...

Sergio: (Con dureza.) No puedo dejar de asistir a esa 

junta ¿Entiendes?

Liana: Sergio, lo que haces es infame...

Sergio: Ahora la princesa mancha sus labios con una 

palabra tan fea. ¿Te he tratado mal?... ¿Te he 

pegado?

Liana: Es algo peor... peor que los golpes. 

Sergio: ¡Qué dramático!... ¡ja... ja... ja...! 

Liana: Te burlas... Sergio...

Sergio: ¿Y cómo no? ¿En dónde aprendiste eso? o aca-

so es que... ¿qué estás celosa...? ¡Celosa!... ja... 

ja... ja...

Liana: ¡Celosa!... ¡Celosa de ti!... ¡No, no lo mereces! 

Estoy desesperada.

Sergio: Liana, dijiste antes que querías hablar con se-

riedad ¿Es esto serio?

Liana: (Se acerca, él retrocede.) ¿Me tienes miedo?
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Sergio: ¡Yo!... ¿Por qué? Si eres una mujercita adora-

ble, deliciosa, encantadora y te he amado a 

pesar de todo...

Liana: ¿Qué quieres decir con ese “a pesar de todo”? 

Sergio: Tú lo sabes. A pesar de que me haces perder 

el tiempo en discusiones tontas. Ya sólo me 

restan dos minutos, hasta luego.

(Suena el teléfono. Él contesta. Liana, silenciosa, pensativa, se 

recarga en el escritorio, él habla a media voz, después la sube  

de tono.)

Sergio: ¡Bueno!... sí, Sergio. Dime... ¿dime por qué?... 

no tienes razón, te juro que no tienes razón, ya 

sabes que yo, espera... (Se levanta, busca algo, 

toma luego el gong, pega en él con el martillo y 

dice a Liana:) Mira, qué bonito suena, diviérte-

te con él y déjame hablar, así... así... (Golpeán-

dolo nuevamente. Liana toma el gong, golpea en 

él sin darse cuenta, hondamente angustiada.) Sí, 

querida, te empeñas en disgustarte y en dis-

putar sin motivo... ¡No!... ¡te digo que no! No 

vuelvas a decir esas palabras. Estoy dispuesto 

a todo, tú lo sabes, vida.... sí, amor... se hará 

como quieras... cálmate; óyeme... está bien, 

si no quieres oírme haz lo que gustes, sólo 

te pido que... que no olvides que por ti haré 

“eso”... eso que quieres y más... mucho más. Te 

adoro... sí, vida, hasta luego... como siempre. 

(Cuelga el audífono, va a retirarse, al ver a Liana 

se detiene.) Perdóname, te dije que no podía 

detenerme. No me queda un segundo. Habla-
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remos mañana; si no puedes esperar habla con 

mi madre. Si quieres dinero, dilo, ya sabes que 

yo no te niego nada. (Mutis.)

(Liana, que ha seguido golpeando el gong maquinalmente queda 

viendo hacia donde Sergio desaparece. De pronto, deja caer el 

gong y cubre su cara con ambas manos sollozando.)

Miss Grandell: (Desde la escalinata.) ¿Qué ha pasado, qué 

ha pasado?

Liana: ¿Qué es eso? (Señalando el gong que la Miss 

recoge y coloca sobre cualquier mueble de la de-

recha.)

Miss Grandell: Esto es un gong. En otras palabras, el recuer-

do de una aventura amorosa de tu marido en 

Asia. Una chinita enamorada se lo obsequió, 

según dice Berta. Pero eso... eso ¿qué significa 

para ti?... No puede importarte. Tú no le amas, 

Liana ¿verdad? Tú no le amas. (Con marcada 

ansiedad.)

Liana:  ¡Amor!... ¡qué sé yo!... ¿Has amado tú alguna 

vez, Dama Blanca?

Miss Grandell: ¡Amar!... ¡Amar yo!... ja... ja... ja...

Liana: ¿Por qué ríes así?

Miss Grandell: No soy sentimental. La época exige eficien-

cia, no sentimentalismo. Si logras ahogar tus 

sentimientos como yo, serás feliz.

Liana: (Tristemente.) ¡Feliz!... ¡Feliz yo!... ¡Felicidad!... 

¡Amor!... palabras llenas de algo demasiado 

grande que no alcanzo a comprender. (Con 

entonación desgarradora.) ¿Cómo podré saber-

lo?... Te lo suplico, dímelo tú... si has amado 



158

Gabriela Ynclán

lo sabes, ¿qué es el amor?... ¿En qué consiste? 

¿Por qué se llama así? ¡Quiero saberlo... nece-

sito saberlo!...

Carlota: (Que se ha detenido al escuchar las últimas 

palabras de Liana.) ¿Un nuevo ataque? ¿Ve us-

ted? Si yo lo digo con razón; la loca de un día 

es loca de siempre, nunca se cura por com-

pleto. Así decía antes: “Quiero saber quién es 

Pinocho... ¿por qué se llama así?”. Espéreme 

usted, traeré un poco de amoníaco, esto le 

hacía bien. (Mutis.)

(Liana en su sillón llora desesperadamente.)

Miss Grandell: (Se acerca, la emoción anuda su garganta, aca-

ricia la cabeza de Liana diciendo con voz opaca:) 

Hija mía... hija mía.

Carlota: Aquí están las sales.

Miss Grandell: (Arrebatándoselas.) Permítanme, se las 

daré yo; no hay para qué molestarse cuando 

se trata de... una loca. (Carlota, levantando 

los hombros, hace mutis a la izquierda.) ¡Pero 

qué le importa a usted, lechuza!, ¡qué le 

importa a la parvada! Vamos, Liana, seré-

nate, necesitas reposo, estás temblando, tu 

pulso está agitadísimo. ¿Tienes fiebre? ¡Tu  

carne quema!...

Liana: No es nada... no tengo nada. (Mutis a la derecha.)

(Se escucha un altercado entre la doncella y Jacobo. Sale Sergio, 

viéndose en un espejo, trata de arreglarse la corbata.)
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Jacobo: Hablaré con él, aunque se oponga el mun-

do entero.

Doncella: Señor, este hombre parece borracho, no he 

podido detenerlo.

Sergio: Vete, déjanos. ¡Usted!... ¿Qué quiere de mí?

Jacobo: Sí; soy yo, Jacobo Ayala, me agrada que me 

reconozca; además, así no tendré que decirle 

a lo que he venido.

Sergio: Lo supongo. Dinero. ¿Cuánto? (Saca una pisto-

la y la coloca sobre el escritorio.)

Jacobo: No me asusta su pistola. 

Sergio: Así lo creo. Hable. ¿Cuánto?... seré generoso.

Jacobo: ¡Cuánto!... ja... ja... ja... los que tienen dinero 

creen que todo el mundo gira alrededor de sus 

monedas. Conozco su clase... y he oído hablar 

de su “generosidad”.

Sergio: Yo también conozco la suya. Colocan a sus 

hijas o a sus mujeres de gancho para explotar 

incautos. Pero yo no soy un incauto y no me 

dejaré explotar. Daré una sola cantidad, una 

sola... para siempre. ¿Lo entiende?

Jacobo: ¡Canalla! ¡Infame! ¿Usted sabe lo que ella era 

para mí? ¿Lo que ella valía para mí? No, los 

hombres como usted no pueden comprenderlo.

Sergio: Pero sabemos pagarlo. 

Jacobo: ¡Dinero!... ¡Dinero! 

Sergio: El que todo lo puede, el que todo lo paga.

Jacobo: No tiene usted bastante dinero para pagarme 

lo que me ha robado. La honra vale demasia-

do... o no vale nada.

Sergio: ¡Ambicioso! ¡Bah! El que estima un tesoro, por 

pequeño que sea, o una mujer, por poco que 
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valga, no la pone en mitad de la calle, donde 

yo... otro... cualquiera puede tomarla.

Jacobo: ¡En mitad de la calle! Miente, miente usted, 

ella era decente...

Sergio: ¿Sabe dónde la conocí? Su ingenuidad o... su 

desvergüenza dan risa; lo que usted quiere es 

cobrar a buen precio...

Jacobo: Su cinismo, su perversidad, dan asco. ¡Ca-

nalla! ¡Infame!... (Se acerca amenazador, 

Sergio empuña la pistola, luego grita hacia  

el jardín.)

Sergio: ¡Julián!... ¡Julián!... ven... (Carlota entra, se de-

tiene junto a la puerta. Jacobo al verla se retira 

paso a paso.) Ponga usted un precio razonable 

y nos entenderemos.

Jacobo: Liquidaremos eso otro día. Volveremos a ver-

nos, se lo juro. (Mutis.)

(Aparece Carlota.)

Carlota: (Acercándose trás un corto silencio.) ¿Qué vo-

ces eran esas?

Sergio: No te alarmes, un mendigo un poco insolente, 

Pero no le temo, de ésos vuelan centenares 

alrededor del dinero.

Carlota: Sergio; el licenciado Roldán vino hoy otra vez. 

No sé qué juego preparen, sólo sé que debe-

mos desconfiar.

Sergio: ¡Bah! ¿Qué pueden intentar en mi contra? 

Carlota: El divorcio.

Sergio: Mejor; estoy cansado, necesito ser libre. Si no 

lo pide ella, lo pediré yo.
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Carlota: Ten juicio, Sergio. Si se dividen los bienes, 

¿qué nos toca? Los pozos no tienen el mismo 

rendimiento, los negocios de petróleo van mal; 

además tus calaveradas ¡Si tuvieras paciencia!

Sergio: ¡Paciencia! ¡Si esos imbéciles del sanatorio 

hubieran tenido a bien consultarme antes  

de enviarla!

Carlota: ¿Qué podías haber hecho? 

Sergio: Contestarles que iría por ella. 

Carlota: Y luego no irías, lo adivino.

Sergio: No me conoces. Iría... ya lo creo que iría... para 

llevarla a otro sanatorio. Si fuera necesario, la 

misma comedia que nos sirvió para hacer que 

la declararan cuerda cuando estaba loca, nos 

servirá ahora a la inversa. Para probar que 

estaba loca, aunque hubiera curado por com-

pleto. El dinero todo lo puede en todas partes 

del mundo.

Carlota: ¡Si estuviéramos a tiempo!

Sergio: Aún estamos a tiempo (con voz baja), y sobran 

medios... otros medios.

Carlota: ¿De qué medios hablas?

Sergio: Madre, tuvimos bastante habilidad antes y 

no vamos a detenernos ahora. Si es preciso... 

pues... estoy resuelto a todo.

Carlota: Además, ella no ha recuperado la razón por 

completo. Acabo de comprobarlo.

Sergio: Yo nunca he creído en su curación.

Carlota: Hay que proceder con cautela. No la hagas 

desesperar, trátala bien y no pidas el divor-

cio. Sé que quieres casarte con esa mujer 

que tienes por ahí... Óyeme Sergio, sé pru-
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dente, no te precipites, no pidas el divorcio, 

piensa serenamente lo que te conviene...  

y después...

(En ese momento entra Yolly seguida de la doncella que trata de 

hacerla esperar en el vestíbulo.)

Yolly: (Con altanería.) Buenas tardes, señora.

Sergio: (Muy mortificado.) Mi madre, mi amiga Yolan-

da Garcés...

(Carlota hace un ligero saludo y se marcha.)

Yolly: No le gusto a doña suegra, ja... ja... ja... No in-

tento gustarle tampoco. Oí que te “suplicaba” 

que no te divorciaras. ¿Qué quiere? ¿Tenerte 

atado para siempre a esa loca para disfrutar de 

su dinero? Ahora no lo conseguirá. No sabe 

que nunca habías hallado una mujer como yo. 

Las otras pasaron por tu vida como tú quisiste, 

pero yo no... ¡no!...

Sergio: ¿Quieres decirme a qué has venido, Yolly?

Yolly: A conocerla a ella, a ella, ¿sabes? ¿Quiero sa-

ber por qué se opone a divorciarse, por qué...? 

(Levantando la voz.)

Sergio: (Nervioso.) Calma, Yolly, ella no se opone, no 

hay motivo para que te disgustes...

Yolly: ¡No hay motivo! Estoy cansada de esta situa-

ción, de ser siempre la amiga del señor Sergio 

N. Sánchez y no toleraré...

Sergio: Acabo de tener un altercado bastante desagrada-

ble, y hasta tú me proporcionas una escenita...
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Yolly: No estoy dispuesta a seguir así, indefinida-

mente. O nos casamos o todo termina aquí. A 

pesar de que te quiero tú lo sabes... 

Sergio: (Besándola en el cuello.) Tú también sabes que 

te adoro, Yolly mía. Haré lo que quieras (Be-

sándola nuevamente.) Y ahora, vámonos, no 

debemos estar aquí un instante más.

Yolly: Espera, vas todo despeinado. (Saca de su bol-

sa de mano un espejillo y un peine y empieza a 

peinarlo. Liana muy despacio sale por la derecha. 

Yolly le da la espalda, Sergio de frente.) Cuando 

nos casemos... porque te divorciarás en segui-

da, ¿eh?

Sergio: (Besándola.) No volveremos a disputar, nos 

casaremos cuando quieras, como quieras. (Se 

pone rápidamente de pie.) ¡Liana, Liana!

Yolly: (Estrechándose en sus brazos.) ¿Es ella?... ¿Ella?...

Sergio: ¡Ella! 

Yolly: ¿La loca?

Sergio: No temas, nada te hará.

(Escudándola con su cuerpo. Liana mientras tanto ha ido acer-

cándose al escritorio; ellos, temerosos, se sitúan al lado opuesto. 

Sergio busca algo para defenderse.)

Liana: (Con voz suave.) ¿Buscas tu sombrero? Allí  

lo dejaste...

Yolly: (Repuesta ya.) No es fea, chico; ¡pero vaya un 

animal peligroso que tienes en tu casa!

Sergio: No creas, es inofensiva, nunca se pone furiosa, 

pero no me gusta lastimarla. Vámonos.

Yolly: (Acercándose con precaución.) Bonitos ojos, 
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bonita boca, ¿sabrá besar? ¿Has besado alguna 

vez? (Liana no contesta.) ¿No...? ¿No? Debe ser 

triste morirse sin saber lo que es un beso de 

amor... ¡Pero!... ¿me entiendes?

Sergio: Yolly... ¡no seas imprudente!

Yolly: ¡Imprudente! ¿Por qué? ¿No dices que es 

inofensiva? De todas maneras no me expli-

co cómo pudiste unirte, aunque fuera de 

nombre, a una mujer idiota. Es una estupi-

dez imperdonable o... (Liana se apoya en el 

escritorio, ambos brazos hacia atrás, toca la 

pistola, la palpa sin verla. Cierra los ojos, Yolly 

sigue riendo.) Ja, ja, ja, o una inmoralidad; 

pero olvido una razón que todo lo explica: el 

dinero. Vámonos. Me lo voy a llevar, espero 

que no te disguste. A ti te dará lo mismo, a 

mí no. Te lo devolveré algún día, ¿cuándo? 

no lo sé. Cuando me canse de él, pero ahora 

no. Él es mío, no me lo disputes, porque no 

te lo daré.

Sergio: Vámonos Yolly, vámonos...

Yolly: Antes dime, aquí, ante ella, que nunca la  

has amado.

Sergio: (Con voz temblorosa.) ¡Nunca... nunca!

Yolly: Dime que nunca la has besado... que nunca has...

Sergio: ¿Cómo puedes preguntar tal cosa? Vámonos.

Yolly: Está bien, vámonos. Adiós, querida...

Sergio: Adiós, princesa; mi linda, encantadora, adora-

ble princesa. Ella me rapta, ¿ves? ¿Qué puedo 

hacer yo? Perdóname, nos veremos...

Yolly: ¡Hasta más ver! (Mutis.)
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(Se sigue oyendo la risa sarcástica de Yolly. Liana se levanta, se 

asoma a la ventana. Se retira y al acercarse al escritorio, ve la pis-

tola, la toma, vuelve a la ventana. La risa ha cesado. Se oye partir 

un coche. Pausa. Liana extiende su mano fuera de la ventana. Se 

escuchan dos disparos, luego otros tres. Gritos, carreras afuera. 

Liana muy despacio vuelve al centro del escenario.)

Miss Grandell: ¡Qué has hecho!... ¡Qué has hecho!... ¡Tú!... 

¡Tú!...

Liana: (Sonríe con dolorosa amargura.) Sí, fui yo... yo...

(Entra Carlota, luego Berta, después la Doncella.)

Doncella: ¡Está muerto!... ¡Está muerto!... 

Carlota: ¡Y fuiste tú!... ¡fuiste tú...!

Liana: (Como sonámbula.) Me engañaba... se burlaba 

de mí... lo maté.

La pistola escapa de sus manos, cae ruidosamente. Muy despacio 

baja el…

Telón

Tercer acto

Cuarto amplio de hospital. Puerta vidriera al fondo que da acceso 

a un corredor de sencilla arquería. Gran ventana a la derecha. 

Silla de extensión cerca de la ventana. Mesa con distintos objetos, 

flores, etc. Resto de moblaje sencillo, claro, apropiado. De vez en 

cuando se ven atravesar por el corredor algunas enfermeras. Un 

agente de policía hace guardia constantemente junto a la puerta. 

Por la mañana.
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Se levanta el telón. Máximo en escena va y viene con los 

brazos cruzados a la espalda. Miss Grandell arroja con rabia un 

periódico que lee.

Miss Grandell: ¡Premeditación, alevosía, ventaja!... ¡Oh, 

Dios mío, si ella se empeña en condenarse, 

quién puede salvarla! ¡Diga usted!...

Máximo: (Sorprendido.) ¿Que diga yo qué?... 

Miss Grandell: ¿Quién puede salvarla? 

Máximo: (Vuelve a sus paseos.) Nadie.

Miss Grandell: Ella es el más temible obstáculo con el que 

hay que luchar.

Máximo: ¡Sí!... ¿Qué decía usted?

Miss Grandell: Que sería injusto condenarla. ¿Qué hubiera 

hecho usted? ¿Qué hubieran hecho los demás?

Máximo: Yo hubiera hecho lo mismo. No por la última 

canallada, sino por todo lo anterior, desde el 

principio. Y si no fuera tan imbécil como soy; 

yo, yo mismo la hubiera liberado antes de que 

ella se arrojará... a donde se ha arrojado.

Miss Grandell: Usted, que no ejerce su título por no tener 

que alzar la voz... hubiera sido capaz...

Máximo: De esto sí... sí...

Miss Grandell: Es usted desconcertante. (Pausa.) ¿Cree 

usted que ella, la otra, vendrá? ¿No es posible 

evitar a Liana este tormento?

Máximo: No debemos evitarlo. Ella vendrá.

Berta: (Saludando efusiva y cordialmente.) Buenos 

días, licenciado. Miss Grandell, conseguí un 

permiso para venir a hablar con usted. No 

quiero verla a ella, no podría, sólo quiero sa-

ber cómo ha seguido. ¿Desapareció la fiebre?
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Miss Grandell: Desde hace varios días. Ahora está mu-

cho mejor.

Berta: (A Máximo.) ¿Qué le harán, licenciado, qué 

castigo le espera? Un amigo mío dice que si 

estuviera en Estados Unidos iría a la silla eléc-

trica... ¡Qué horror!...

Máximo: El Fiscal ha pedido veinte años. Si se tuvieran 

en cuenta ciertas atenuantes, como su ma-

trimonio, la conducta de su esposo, si Liana 

quisiera relatar lo que pasó entre ellos aquella 

tarde... pero ella se niega a hablar, por eso el 

careo es indispensable.

Miss Grandell: Liana no hablará y la otra sabrá aprovechar-

se colocándose en la mejor posición posible. 

Es pájara fina.

(Liana aparece en el corredor escoltada por dos enfermeras. Ber-

ta, al verla, trata de escapar; como no hay otra puerta de salida, 

tiene que cruzarse con ella. Ambas se miran unos segundos sin 

poder hablar.)

Liana: (Dulcemente.) Buenos días. (Todos contestan 

excepto Berta.)

Máximo: (Acompañándola al sillón.) ¿Vio a los especia-

listas, declaró usted ya?

Liana: Sí, lo que podía declarar. 

Máximo: ¿Por qué se obstina en callar?

Liana: Si está muerto... yo lo maté ¿Para qué decir lo que 

sólo mancharía su nombre sin borrar mi culpa?

Berta: (Acercándose muy despacio.) ¡Liana!... ¡Liana!... 

¿Cómo hiciste eso? (Los sollozos la ahogan; se 

arrodilla.) ¡Cómo pudiste tú... tú...!



168

Gabriela Ynclán

Liana: Perdóname, Berta, soy yo la que debía estar 

hincada ante ti y explicarte... tú me compren-

derías... tú me querías, ¿verdad?... pero es que 

ya no puedo hablar, siento muertos mis pensa-

mientos, agotadas mis palabras.

Berta: Liana... ¡He sabido tantas cosas! Yo lo ignora-

ba todo, no estaba de acuerdo con los demás.  

¿Me crees?

Liana: Te creo.

Roldán: (Entrando con precipitación.) Liana, necesito 

hablar con usted... a solas.

Berta: Volveré después. (Mutis de Berta y Máximo.)

Roldán: Miss Grandell, usted puede quedarse. (Ella se 

sienta a respetuosa distancia.) Liana, ¿por qué 

hizo usted esas declaraciones?

Liana: ¿Qué más podía decir?

Roldán: La aconsejé primero, le supliqué después 

que, puesto que todos la creían una “enfer-

ma mental”, los dejará usted en esa creencia 

¡Era tan sencillo! De usted dependía única-

mente. Los médicos psiquiatras lo hubieran 

aceptado así, considerando la fiebre cerebral 

que acaba usted de pasar; considerando que 

usted era...

Liana: “Era”, usted lo ha dicho. Pero ahora no... ¡No 

estoy loca!... ¡No estoy loca!...

Roldán: Nadie lo creía, nadie lo sabía. 

Liana: Lo sabía usted, lo sabía yo. Con eso basta.

Roldán: Tenga en cuenta que hubiera sido absuelta 

inmediatamente. Era nuestra mejor defensa.

Liana:  Imposible a ese precio.

Roldán:  Liana, ¡hay que saber darle valor a las circuns-
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tancias comprende! callar ciertas cosas, deta-

llar otras, un pequeño esfuerzo y…

Liana: (Exaltándose.) ¡No sé mentir! ¡No puedo mentir! 

¡Y es usted, usted, quien me pide que mienta!

Roldán: Trate de comprenderme, no es eso lo  

que pretendo.

Liana: Yo lo maté. ¿Con perfecto conocimiento de lo 

que hacía? No sabría decirlo, pero yo lo maté.

Roldán: Liana, soy su defensor, más que eso, un amigo 

que daría su vida por salvarla y me desespera 

que usted misma haya atado mis manos.

Liana: Entonces... es preciso mentir. ¿Es que, aquí 

también, nadie puede decir la verdad? ¿En 

esto también sólo hay mentira?

Roldán: Cálmese... usted tiene razón, pero con ella me 

ha imposibilitado para defenderla. ¿Ahora qué 

puedo hacer?

Liana: Nada.

Roldán: ¿Cómo salvarla?

Liana: No deseo que usted me salve. Estoy dispues-

ta a pagar mi culpa. Doce, dieciocho, veinte 

años... ¡Qué importa!

Roldán: ¡Liana!... ¡Liana! ¿No se da cuenta de que me im-

porta a mí? ¿De que no estoy dispuesto a dejarla 

hundirse entre mis manos tan estúpidamente?

Liana: (Arrepentida.) Sí, me doy cuenta... gracias. 

Roldán: Entonces, ¿por qué dice usted?... 

Liana:  Perdóneme... es que no sé lo que digo.

Máximo:  Licenciado, lo llaman urgentemente al teléfo-

no. Algo importantísimo, según parece...

Roldán: (A Máximo.) Termine esos documentos y bús-

queme luego. (Mutis.)
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(Máximo, ayudado por Miss Grandell, desocupa la mesa y coloca 

en ella varios papeles, dedicándose a escribir.)

Eugenia: (Seguida de Berta.) ¿Puedo ver a la señora? 

Agente:  Pase usted, no está incomunicada.

Liana:  ¡Eugenia!... ¡Eugenia! Gracias por haber veni-

do (Saludando con efusión.)

Eugenia:  ¿Quería verla? ¿Cómo va eso, mal?

Berta:  Muy mal. El fiscal ha pedido veinte años.

Máximo:  Se ha calificado el caso con todas las agravan-

tes, sin tener en cuenta que...

Liana:  (Cubriéndose los oídos.) ¡Si pudieran hablar de 

otra cosa! ¡Premeditación, alevosía, ventaja!... 

Cada una de esas palabras parece que perfora 

mi cerebro...

Miss Grandell: (A Berta.) Por favor, hable usted de otra 

cosa, aunque sea de sus catacumbas. Debemos 

procurar distraerla.

Berta:  ¿Qué podría decir?... ¡en este lugar... en es-

tas circunstancias!...

Eugenia:  Licenciado, ¿es verdad que habla usted cin-

co idiomas?

Máximo:  Sí, señorita. 

Berta:  ¿Y le han servido de algo?

Máximo:  Sí, para convencerme de que en todas partes 

se piensan las mismas cosas maravillosas y se 

hacen las mismas estupideces.

Berta:  ¡Espléndido descubrimiento!..

Secretario:  (Desde la puerta.) ¿La señora Juliana María 

Gándara de...?

Liana:  A sus órdenes, soy yo.

Secretario:  Vengo a notificarle que en seguida se llevarán 
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a efecto los preliminares de una diligencia 

importante. El señor Agente del Ministerio 

Público desea saber si está usted dispuesta 

a recibirlo. (Liana hace un gesto de conformi-

dad.) Además la señorita Yolanda Garcés acaba 

de llegar, se presentará luego. (Mutis.)

Miss Grandell: ¡El careo!... ¡El careo inevitable!...

Máximo:  No hay por qué alarmarse, se trata de un sim-

ple esclarecimiento de hechos, necesario para 

que la investigación siga su curso.

Berta:  (A Liana.) Eugenia quiere despedirse; la 

acompañaré. Adiós.

(Mutis de ambas. Liana se acerca a la ventana. Apoya su frente 

en la vidriera.)

Máximo:  (A Miss Grandell.) La madre de Sergio hizo ya 

sus declaraciones; muy favorables, por cierto. 

Aceptó sin reservas la tortura mental que su-

frió Liana cuando estuvo a su lado. Después 

fue a vernos, dijo que podemos estar seguros 

de que nada pedirá en contra de Liana...

Miss Grandell: ¿Y cuánto pide por no pedir nada? 

Máximo:  Eso... lo dirá más tarde.

Miss Grandell: La oí el otro día: “Mi hijo ha muerto... yo 

no sé trabajar, espero que ustedes sabrán com-

prender mi situación”. Hay que darle algo, li-

cenciado; también las cuervas sienten hambre 

y tienen derecho a vivir.

Fiscal:  (Entrando.) Buenos días.

Liana:  Buenos días.
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(Entra Yolly haciendo una ligera inclinación de cabeza que sólo 

Miss Grandell contesta.)

Fiscal:  ¿El licenciado Roldán?

Máximo:  Lo llamaron con urgencia. No debe tardar. 

Haré que lo busquen. (Da órdenes a un agente 

y vuelve en seguida.)

Fiscal:  (Dando vueltas nerviosamente y viendo a menu-

do su reloj. Se dirige a Liana y Yolly.) ¿Se cono-

cían ustedes? ¿Se habían visto antes de la tarde 

de la tragedia?

Yolly:  No, señor. (Se pone de pie.)

Fiscal:  Puede usted contestarme sentada, señorita.

Liana:  Yo conocía un retrato de ella que Sergio tenía 

en casa.

Agente:  (Entrando.) El licenciado Roldán salió violen-

tamente. No está en el Hospital.

Fiscal:  Siento verme obligado a suspender esta dili-

gencia. Es indispensable que su abogado esté 

presente. Cuando el ciudadano Juez tenga a 

bien citarnos, se llevará a cabo este careo.

Miss Grandell: ¡Suspenderlo ahora!

Liana:  (A Máximo.) Máximo, defiéndame usted, lo 

necesito... se lo ruego... se lo ruego...

Máximo: (Tímidamente.) Señora, yo... yo... está bien, 

procuraré hacerlo... (Casi tartamudeando.) 

Señor Agente del Ministerio Público, asumo la 

responsabilidad de la defensa.

Fiscal:  ¡Usted!... ¡Usted!... ¿Con qué derecho?

Máximo:  (Temblando muestra un papel al Fiscal.)  

Con éste...

Fiscal:  (Asombrado.) ¿Tiene usted poder para defenderla?
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Máximo:  Sí. Me lo otorgó la señora desde que se inició 

el proceso.

Fiscal: (Con tono burlón.) Está bien, lo celebro. Em-

pecemos entonces. (Dirigiéndose a Yolly y a 

Liana.) Se odiaban ustedes, por supuesto.

Las dos:  No... no, señor.

Fiscal:  (A Yolly.) Ella era un obstáculo para sus fines, 

¿no es así?

Yolly:  Sí. . . sí, señor, pero yo no la odiaba.

Fiscal:  (A Liana.) ¿Tampoco usted la odiaba, sabien-

do que la había engañado con su...?

Máximo:  No, señor Fiscal, ella no engañaba, no podía 

engañar a nadie, puesto que era lo que todos 

sabían... era una...

Yolly:  (Poniéndose de pie nuevamente.) No puedo 

permitir que este hombre me ofenda con insi-

nuaciones mordaces...

Fiscal:  Un momento, un momento. Hágame usted el 

favor de sentarse. (A Liana.) ¿Escuchó usted 

una disputa por teléfono entre su marido y 

esta señorita?

Liana:  Sí, señor Fiscal. 

Yolly:  No es verdad... no es verdad.

Fiscal:  Sabemos que es verdad. ¿Se enteró usted, se-

ñora, del motivo de ella?

Liana:  Lo supe después, se trataba de nuestro divorcio.

Yolly:  No puedo negarlo. Sergio se empeñaba en que 

debíamos casarnos... y yo... yo no sabía qué 

hacer. Le tenía miedo a ella.

Máximo:  ¡Miedo a ella!... ¡Qué ironía!...

Yolly:  ¿Ironía?... ¿por qué? ¿No fue capaz de matarlo 

a él?
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Máximo:  Espere, espere usted un poco. 

Fiscal:  (A Liana.) ¿Cree usted que el motivo de aque-

lla disputa pudo haber sido bastante poderoso 

para que esta mujer intentara matarlo?

Yolly:  (Asustadísima y poniéndose en pie.) ¡Yo! ¡Yo!...

Liana:  (Serenamente.) No... no pudo ser...

Fiscal:  ¿Por qué? 

Liana:  Porque lo maté yo.

Fiscal:  Aceptaremos eso “a priori”. Díganos entonces 

cómo “casualmente” encontró usted la pistola 

del occiso sobre el escritorio.

Liana:  No sé cómo pudo ser, pero allí estaba.

Fiscal:  ¿Y cree usted hacernos aceptar esa fábula ingenua?

Liana:  Puede usted creerla, porque así fue.

Fiscal:  ¿Quién pudo poner allí, al alcance de su mano, 

en el instante oportuno, esa arma?

Liana:  No lo sé.

Fiscal:  La sirviente y la señora madre del occiso ase-

guran haber estado allí poco antes del crimen 

y no la vieron. (A Yolly.) ¿Recuerda usted ha-

berla visto allí?

Yolly:  No, no había allí ninguna arma... me parece... 

Fiscal:  ¿Quiere usted hacernos el favor de precisar?

Yolly:  Seguramente que no estaba allí. Era un objeto 

extraño que me hubiera llamado la atención.

Máximo:  Permítame usted una pregunta, señor Fiscal. 

(A Yolly.) ¿Señorita, vio usted sobre el escri-

torio algo... espere usted, algo raro... un gong, 

por ejemplo?

Yolly:  (Meditándolo y pasándose de lista.) Sí... allí ha-

bía un gong.
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Máximo:  (Mordaz.) Todos ustedes saben que había un 

gong, pero no estaba allí. Y así como pudo ver 

un gong que no había, pudo no ver una pistola 

que allí estaba.

Fiscal:  Admitamos que esa arma estaba allí, ¿cómo 

explica usted tal “oportunidad”?

Liana:  No he tratado de explicar nada. He relatado lo 

que sucedió, sencillamente.

Fiscal:  Pues sencillamente, relátenos ahora lo que 

sucedió entre ustedes aquella tarde.

Liana:  (Angustiada.) No, señor Fiscal... no puedo... 

no puedo...

Fiscal:  Necesito saber, palabra por palabra, lo que 

allí se dijeron; la disputa, el altercado, el punto 

culminante de la riña entre los tres.

Liana:  ¡Señor Fiscal!... (Como implorando piedad.)

Fiscal:  (A Yolly.) Dígalo usted...

Yolly:  No hubo riña, señor... yo... Sergio, ella, le diré...

Liana:  ¡No... no puede ella decirlo! Yo fui la ofendida 

y me callo.

Fiscal:  Es injustificado ese silencio e inútil. Hoy, 

mañana, pasado, todo se sabrá. (A Liana.) Dí-

ganos usted, por lo menos, lo que sintió en los 

momentos precisos en que se resolvió a matar.

Liana:  (Parece que va a hablar. Se arrepiente.) No...  

no podría...

Fiscal:  ¿Por qué? 

Liana:  No sé las palabras que puedan expresarlo.

Fiscal:  Yo sí... y voy a decirlas: odio...rabia... ren-

cor... celos...

Liana:  (Mansamente.) Tal vez... 

Fiscal:  ¿Por qué miente usted?
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Máximo:  Le suplico que se sirva usted hablar en otro 

tono a esta señora.

Fiscal:  Es exasperante tal actitud.

Máximo:  Obedece a su estado de salud. No es amable 

ni generoso de su parte dirigirse a ella en  

esa forma.

Fiscal:  (Arrepentido.) Retiro mi expresión. Lo diré 

de otro modo. ¿Por qué se empeña usted en 

afirmar lo que todos sabemos que es mentira?

Liana:  ¿Por qué mentira? He dicho la verdad. Lo 

maté yo, cuando regresaba de la reja después 

de acompañar a esa mujer. Apunté fríamen-

te, disparé.

Fiscal:  No es verdad. La bala que le causó la muerte 

penetró por la espalda.

Liana:  No... no puede ser... él venía... yo disparé. A 

menos que, ofuscada, mientras disparaba no 

lo haya visto volverse a la reja.

Fiscal:  Con toda certidumbre sabemos que él se enca-

minaba a la terraza.

Liana:  Eso prueba que disparé cuando él estaba de 

frente. Podría jurarlo.

Fiscal:  Haría usted mal. 

Yolly:  ¡Naturalmente!... y si estaba ofuscada...

Fiscal:  (A Yolly, bruscamente.) ¿Y usted qué dice de 

todo esto?

Yolly:  ¡Yo!... ¿Qué podría decir? Ya me había mar-

chado.

Fiscal:  ¿No se le ocurrió regresar “por casualidad”?

Yolly:  Quedó plenamente comprobado que mi 

chofer me llevó a una casa de modas, luego a  

un restorán.
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Máximo:  No estuvo mal esa coartada.

Fiscal:  ¿Y cuando usted abandonó la casa, no pudo 

imaginarse las consecuencias de su visita?

Yolly:  No. Sergio se volvió accidentalmente por algo 

que había olvidado. Quedamos en vernos más 

tarde en el restorán. Además, él me aseguró 

que era inofensiva. ¿Cómo iba a suponer que 

fuera capaz de cometer un crimen?

Máximo:  (Rápidamente.) Le suplico tener en cuenta que 

la testigo ha incurrido en una notable contra-

dicción. Hace un instante nos dijo que le tenía 

miedo.

Yolly:  No tengo por qué contradecirme. Si yo la creía 

capaz o no de cometer un crimen, ¿qué impor-

ta, puesto que ella lo cometió?

Miss Grandell: ¡Crimen!... ¡Crimen!...

Fiscal:  ¡Silencio! (A Liana.) ¿A quién pretende usted 

encubrir?

Liana:  ¡Yo!... ¡Yo!...

(Entra un agente de policía y habla en voz baja a Máximo.)

Máximo:  Con permiso, es algo importantísimo. Volveré 

en unos minutos. (Mutis de Máximo y agente.)

Fiscal:  Repito mi pregunta. ¿Qué pretende usted con 

su falsa declaración? ¿Quién puso esa pistola 

en sus manos?

Liana:  (Oprimiéndose las sienes, angustiada.) Na-

die... nadie...

Fiscal:  (En tono agresivo.) ¿Ha tenido usted un amante?

Miss Grandell: Señor Fiscal, esa pregunta es una impertinencia.

Fiscal:  Responda... ¿Ha tenido usted un amante? 
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Liana:  ¡Nunca!... ¡Nunca!... 

Fiscal:  Ahora mismo va usted a decirme...

Miss Grandell: Ahora mismo va usted a callarse. No permi-

tiré que siga martirizando a esta mujer.

Fiscal:  ¿Quién ha autorizado a usted para mezclarse 

en este asunto?

Miss Grandell: ¿Se necesita autorización de la ley para 

defender a un chico al que todos los del ba-

rrio apedrean? ¿A un animal al que la jauría 

persigue? ¿A una mujer a quien maltrata un 

“caballero”? (Con sorna.)

Fiscal:  Yo no la maltrato, señora. Mi deber es obligar-

la a confesar la verdad. 

 Miss Grandell: Ya la sabe usted. Ella la ha dicho. La vi yo, la 

vimos todos con la pistola en la mano. Si ella 

dice que lo mató, es porque lo mató; y bien 

muerto está el muerto, el canalla ese por el 

que está usted martirizando a una mujer.

Fiscal:  ¡Señora, si usted supiera los recursos a los que 

puedo acogerme! ¡Si usted supiera el alcance 

de los artículos de la Ley que me respalda!...

Miss Grandell: ¡Y si usted supiera el valor del sufrimien-

to humano!...

Fiscal:  ¿Qué pensaría usted si le dijera que hay 

un tercero en este asunto; que pudo ser un 

amante de la señora; premeditar el crimen, 

ser instigador y cómplice y armarla contra  

su marido?

Miss Grandell: ¡No entiendo...! No entiendo, ¿qué ha di-

cho usted?

Liana:  ¡No es verdad!... ¡No es verdad!...

Yolly:  ¡Señor Fiscal!...
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Fiscal:  Se explicarían ustedes que busque el “móvil”... 

el tercero en el triángulo. (A Liana.) Y usted lo 

sabe, señora, usted debe saberlo...

Liana:  (Desesperada.) ¡No sé nada!... ¡No sé nada... 

lo juro! ¡Estoy loca, volví a perder la razón 

en aquellos momentos, o están locos todos... 

todos los demás...!

Máximo:  (Que se ha detenido un instante junto a la puer-

ta, avanza acercándose a Liana. Viene alegre, 

transfigurado.) Calma, calma, señora. Lo que el 

señor Fiscal ha dicho es completamente cier-

to. Se guardó en silencio para no entorpecer 

las investigaciones. Fueron encontradas las 

huellas de pasos de un hombre que se ocultó 

junto a la terraza.

Miss Grandell: ¿Y cómo se explica usted que...?

Máximo:  Pronto se lo explicaré a usted. Señor Fiscal, te-

nemos al testigo, nuestro testigo de descargo, 

el hombre cuya pista me ha hecho trabajar sin 

descanso desde el día del crimen. El hombre 

que según la doncella entró exigiendo algo 

que ella no pudo oír. Esperemos: le pido un 

momento de tregua.

Fiscal:  ¿Por qué perder el tiempo?

(Una enfermera entra, hace tomar un medicamento a Liana y 

vuelve a salir. El Fiscal se pone muy nervioso.)

Máximo:  Está bien, sigamos. (A Yolly, con tono incisi-

vo.) ¿No tiene usted idea de quién puede ser  

ese hombre?
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Yolly:  ¿Por qué me lo pregunta? ¿Por qué me habla 

así? Mi inocencia quedó comprobada...

Miss Grandell: ¡Inocencia! ¡A eso le llaman inocencia!

Máximo:  Mejores coartadas suelen desmoronarse.

Yolly:  ¿Qué quiere usted decir? Sugiere que yo... ¿Por 

qué razón lo habría matado? ¿Qué ventajas 

me resultaban de su muerte? Todos saben que 

íbamos a casarnos, cuando ella lo hizo víctima 

de su despecho...

Miss Grandell: ¡Víctima! ¡Quién es aquí la víctima!

Fiscal:  (A Miss Grandell.) Le suplico nuevamente que 

se guarde sus comentarios.

Máximo:  La víctima es ella y sabré probarlo. Hay un 

tercero en el triángulo, señor Fiscal, pero no 

es quien usted supone. Tengo mi propia hipó-

tesis...

Fiscal:  ¿En qué se funda usted para sostenerla?

Máximo:  En el proceso lógico de las necesidades, inte-

reses y sentimientos de cada uno de ellos.

Fiscal:  (Con tono zumbón.) Según eso, cree usted que 

hay alguna “razón especial” para...

Máximo:  Sí, señor, hay dos. (Parece esperar algo con an-

siedad. Ve a Jacobo y a Eulalia que atraviesan el 

corredor. Se llena de satisfacción.)

Fiscal:  ¿Cuáles son?

Máximo:  (Tomando a Jacobo y a Eulalia de los hombros y 

presentándolos.) ¡Éstas!... (Jacobo, debidamente 

esposado, entra seguido de dos agentes de policía 

que se detienen a la puerta. Eulalia, tímida, vaci-

lante, avejentada, entra con la cabeza baja.)

Liana:  ¡Tía Eulalia!...
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Miss Grandell: ¡Ella!... la vieja urraca. Que me permitan 

decirle unas palabras...

Fiscal:  ¡Silencio! (A Máximo.) ¿Quién es este hombre?

Máximo:  El testigo de quien he hablado antes, se-

ñor Fiscal.

Fiscal:  ¿Y esta mujer?

Máximo:  Ella nos lo dirá. Por ahora, siéntese, señora. 

(Eulalia se sienta lo más lejos posible de Liana.) 

¿Me permite usted que los interrogue? (Al 

Fiscal, que asiente con un gesto. A Jacobo). ¿Co-

nocía usted a la señora... a la señorita?...

Jacobo:  A la señora no. A la señorita la vi entrar, la vi 

salir de la casa la tarde de... del...

Fiscal:  Del asesinato. ¿Y qué hacía usted por allí... 

puede decirlo?...

Jacobo:  (Reticente.) Rondar... Rondar, únicamente...

Máximo:  No trate de mentir. Usted sabe lo que en aque-

lla casa pasó. Usted lo sabe tan bien como yo. 

¡Dígalo!...

Jacobo:  ¡Usted... usted sabe!...

Máximo:  Mucho más de lo que puede suponer. Sé que 

usted entró por la fuerza. La doncella es tes-

tigo de esto. Sé que tuvo un fuerte altercado 

con el después occiso; que luego lo echaron 

a la calle; que volvió usted a entrar, llegó 

hasta la terraza y estuvo junto a la ventana… 

puedo probarlo…

Jacobo: ¡No es verdad!... ¡No es verdad!...

Máximo:  Las huellas tomadas lo comprobarán. Es 

inútil que niegue. ¿Qué fue usted a hacer a 

aquella casa?
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Jacobo:  Tenía con él... una cuenta pendiente. No quiso 

liquidarla... me insultó, hizo mofa de mí. Yo 

hubiera soportado su ruindad, su bajeza, pero 

encima de eso la burla y el insulto, no ¡no!... y 

lo hubiera matado allí mismo si...

Máximo:  ¿Y lo hubiera matado allí mismo...? a ver repita 

eso...

Jacobo:  (Titubeante.) Quise decir que yo... yo...

Máximo:  Dijo usted “lo hubiera matado” eso quiere decir 

que intentó usted matarlo. ¿Por qué no lo hizo?

Jacobo:  Señor... yo...

Máximo:  Usted no lo mató porque en ese momento en-

tró una mujer ¿No es así?

Jacobo:  Sí, señor... sí... 

Máximo:  Ya ve que sé todo tan bien como usted.

Jacobo:  Le diré. Es verdad. Entró una mujer... la madre 

del... canalla. Lo supe después, cuando estaba 

junto a la ventana. Porque es verdad, salté la 

reja, volví a entrar, llegué hasta la ventana. 

No puedo negarlo. Los vi, oí lo que tramaban 

la madre y el hijo para quitar a la esposa de en 

medio. Según parece les estorbaba mucho. Él 

no se conformaba con enviarla nuevamente 

al manicomio. Habló de “otros medios”. Pare-

cía referirse al veneno o algo semejante.

Fiscal:  ¿Podría jurar que hablaron de veneno?

Jacobo:  ¡No! No mencionaron esa palabra para nada, 

pero era como si la hubieran dicho, se enten-

día claramente.

Máximo:  (Radiante.) Si no hubiera, señor Fiscal, razón 

mejor para fundar una defensa, la salvaría  

esta declaración.
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Fiscal:  No hay que ir demasiado aprisa, compañero, 

creo que se precipita usted. (A Jacobo.) Dí-

ganos, ¿llegó usted a amenazarlo? ¿Llevaba 

pistola?

Jacobo:  No, desgraciadamente iba desarmado...

Máximo:  ¿Y él no lo amenazó?...

Jacobo:  Sí.

Máximo:  ¿Sacó alguna arma para amedrentarlo? 

Jacobo:  Sí, la dejó sobre el escritorio. 

Máximo:  (Al Fiscal.) ¿Está usted satisfecho?

Fiscal:  Aún no. El señor Sergio Sánchez pudo llevar el 

arma consigo al salir.

Máximo:  ¿Y de dónde tomaba su esposa otra igual para 

dispararle?

Fiscal:  Eso es lo que trato de aclarar.

Máximo:  (Mostrando con violencia una pistola a Jaco-

bo.) ¿Reconoce usted esta pistola? ¿Es la que 

usted vio?

Jacobo:  Parece la misma.

Máximo:  (Al Fiscal.) ¿No es la falta de premeditación la 

mejor atenuante? (A Jacobo.) ¿Y cuánto tiem-

po permaneció usted en la terraza?

Jacobo:  No sé; no podría decirlo. Pudo haber sido un 

momento, pero a mí me pareció un siglo.

Máximo:  Comprendo. Díganos lo que vio desde  

su escondite.

Jacobo:  Vi entrar a esta señorita. Luego oí un ruido 

cerca de mí y tuve que escapar... me agazapé 

tras un arbusto, junto a la reja... Después sa-

lieron los dos. La señorita tomó un coche y se 

marchó “me consta”, luego...

Miss Grandell: ¿Qué... qué...?
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Jacobo:  Él regresó hacia la terraza. Era mi oportunidad. 

La oportunidad de vengarme. Le grité: “Hey... 

canalla, ven, insúltame ahora.” Se volvió al 

oírme. En ese momento oí dos disparos...

Fiscal:  Fíjese usted bien en lo que dice.

Jacobo:  Sí, fueron dos disparos. Se detuvo, sin duda 

pensó que era yo quien disparaba. Trató de 

correr. Unos disparos más y cayó sin vida. Eso 

es todo.

Fiscal:  Hay muchas cosas sospechosas en lo que 

usted nos dice, amigo. ¿Sabe usted el delito 

en que incurre un testigo falso? ¿Cree usted 

que somos tan ingenuos como para tomar 

en cuenta una historia que parece urdida  

para salvarla?

Máximo:  (A Liana.) Señora, hable usted, se lo ruego, 

defiéndase, diga lo que sintió, qué razón la 

impulsó a matar...

Liana:  (Débilmente al principio, exaltándose luego.) 

No hubo deseo de venganza, lo juro... No 

hubo rencor, celos, odio; todo eso que dijo 

el señor Fiscal. Fue sólo un dolor inmenso, 

un desgarramiento interior… ofuscación... 

delirio. Aquella pistola reluciente me atraía. 

No veía nada, nada más. Era como un punto 

luminoso en un abismo de oscuridad. Una 

voz inmensa, como venida de todos los 

rumbos del cielo, me gritaba: ¡Te engaña, se 

burla de ti, merece la muerte!... Y una fuerza 

superior a mi fuerza; una voluntad más po-

derosa que mi voluntad me decía: ¡Mata!... 

¡Mata!... Pero si la pistola no hubiera estado 
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allí en ese momento, yo juro a ustedes que 

no hubiera matado...

Máximo:  ¿Comprende usted, señor Fiscal? La herencia, 

el atavismo fatal que hizo al padre matar y 

que renace en la hija. ¿Quién puede culparle  

de esto?

Yolly:  ¡Qué hermosa novela! Primero la madre y el 

hijo puestos de acuerdo para deshacerse de 

ella y, luego, la inocente señora obrando bajo 

un impulso ajeno a su voluntad. Todo eso sue-

na más falso que un tostón de hojalata.

Máximo:  Hay aquí alguien que va a demostrarnos todo 

lo que hay de verdad en esa novela. (A Eula-

lia.) Señora, ahora le toca el turno de hablar.

Eulalia:  (Temblando.) Yo... ¿Qué quiere usted que 

diga?... no sé de qué se trata; no conozco  

a nadie.

Máximo:  ¿Con que a nadie, eh? ¿No me reconoce? 

Eulalia:  ¿A usted?... No lo he visto nunca.

Máximo:  Es inútil mentir. Usted me recuerda perfecta-

mente. Sabe que puedo enviarla a la cárcel por 

toda la vida.

Eulalia:  Yo, señor... no puedo decir nada. He sido per-

seguida, amenazada; varias veces intentaron 

matarme. Tuve que vivir escondida, como un 

perro acorralado, hambriento. Va mi vida de 

por medio, señor, no puedo hablar.

Fiscal:  ¿Quién es esta mujer? ¿De qué habla?

Máximo:  Es la buena tía de la señora Gándara; la que ge-

nerosamente la “preparó” para el matrimonio. 

¿No es verdad, señora? (A Liana.)

Liana:  (Angustiada.) Es verdad.
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Fiscal:  ¿Es usted la mujer que, según declaraciones 

de testigos, la “amaestró” a latigazos antes de 

presentarla a la junta de médicos?

Eulalia:  (En un murmullo.) Sí, señor... 

Miss Grandell: ¡La harpía!...

Máximo:  ¡Vaya! Todo eso ya no importa. Ahora sólo 

quiero que nos diga si eran Sergio y su madre 

capaces o no de intentar deshacerse de la se-

ñora Liana.

Eulalia:  (Viendo hacia todos lados con temor.) ¿Me ase-

gura usted que nada me pasará?

Máximo:  Se lo garantizo a usted.

Eulalia:  Sí, eran capaces de eso y de mucho más. Ur-

dieron la comedia. Yo... sólo les ayudé y luego 

me robaron mi parte... Se fueron a Europa, yo 

no podía acusarlos por estar complicada en el 

asunto. Cuando volvieron, fui a verlos. Sergio 

mandó que me... me arrojaran de su casa. Por 

aquel entonces, Madariaga murió. Una muerte 

misteriosa que no pudo aclararse. Yo... sabía que 

sólo Sergio podía tener interés en matarlo. Me 

llegaría el turno si hablaba. Callé... y desde ese 

día no he tenido un solo momento de tranquili-

dad. He pagado, señor... he pagado con creces.

Fiscal:  ¿Cree usted que haya habido tortura mental 

para la señora Liana?

Eulalia:  Sí… sí, señor.

Máximo:  ¿Cree usted que Sergio era el canalla que to-

dos dicen y que merecía la muerte?

Yolly:  Señor Fiscal, esa pregunta es absurda…

Jacobo:  (Impulsivamente.) Señor Fiscal, yo aseguro que 

ese hombre tuvo un fin mejor del que merecía.
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Fiscal:  Admitiendo la tortura mental y el delito de 

culpa al casar a esta señorita sin su voluntad, 

queda aún en pie la premeditación. ¿Cómo 

puedo saberlo, sin comprobarlo antes, si las 

declaraciones de este hombre (refiriéndose 

a Jacobo) fueron arrancadas a la fuerza o fue 

empleado el soborno? Es inverosímil que haya 

ido a matar por una cuentecilla cualquiera; así 

como no es posible que el señor Sánchez haya 

tenido necesidad de sacar una pistola para 

amedrentarlo por razón de tan poca monta.

Yolly:  Ellos sólo tratan de salvarla. Tienen mucho 

dinero para comprar cualquier declaración.

Máximo:  Muy bien. Su cinismo me obliga a ir mucho 

más adelante. A ver, Jacobo Ayala, díganos 

cómo y dónde conoció a esta señorita.

Jacobo:  He dicho ya que no la conocía y estoy dispues-

to a jurar que no la he visto nunca.

Máximo:  Señora Carmen Ayala, diga usted cómo y dón-

de conoció usted a este hombre...

Yolly:  ¡Yo!... ¡Yo!... ¡No lo conozco! ¿Y por qué me 

llama usted Carmen Ayala?

Máximo: (Sacando de su bolsa un papel que muestra al Fis-

cal.) Aquí tiene usted copia del acta de matrimo-

nio entre Carmen García y Jacobo Ayala Rangel.

Yolly: ¡Carmen García yo!... ¡Y esposa de este hombre!...

Jacobo:  (Simultáneamente.) ¡Mentira!... ¡Mentira!...

Yolly:  (Al Fiscal.) Exija a este señor que pruebe lo 

que dice.

Máximo:  Con mucho gusto. Usted es Carmen García 

de Ayala. Aquí están las pruebas. (Entrega al 

Fiscal dos fotografías.)
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Fiscal: ¡Huellas digitales!...

Máximo:  Sí, señor. Aquí están las de su matrimonio y 

éstas son las que se le tomaron el primer día 

que compareció como testigo.

Fiscal: ¡idénticas! ¡Idénticas!...

Máximo: (Dando al Fiscal una lente.) Sin lugar a dudas, 

puede examinarlas.

Yolly: ¡No es verdad! ¡Este hombre miente!..

Máximo:  Tengo además esta cartita. (Lee una carta que 

entrega luego al Fiscal.) “No nos hemos conoci-

do nunca. Recuérdalo. J.” (A Jacobo.) ¿Conoce 

usted esta letra?

Yolly:  (Con enorme ansiedad, mientras Jacobo baja la 

cabeza sin contestar.) ¡Es falsa! ¡Es falsa!

Máximo: Señora, la compré a su propia doncella que 

me confesó haberla recibido un día después 

del crimen. Así es que, señor Fiscal: acuso a 

este hombre de haber rendido un testimonio 

falso en este proceso, y a esta señora, como 

su cómplice y encubridora. Jacobo Ayala fue 

a reclamar a Sergio por las relaciones que 

existían entre él y su mujer. Así tiene usted 

explicado por qué estaba allí, “tan oportuna-

mente”, aquella pistola. Queda pues probado, 

hasta la evidencia, que no hubo premedita-

ción por parte de la señora Gándara. Ahora 

sí, pueden ustedes retirarse.

Fiscal: (Tendiendo la mano a Máximo.) Mi enhorabue-

na, compañero, sólo resta el fallo del juez. Lo 

felicito de antemano.
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(Mutis de Yolanda y Jacobo. Eulalia titubea un poco, trata de 

acercarse a Liana. Ésta, sin poderlo evitar, vuelve la espalda, re-

fugiándose en los brazos de Miss Grandell. Eulalia, avergonzada, 

sale también.)

Liana:  (A Máximo.) Gracias, muchas gracias.

Miss Grandell: Es usted admirable. Nunca lo creí capaz de 

hacer una defensa tan valiente, tan brillante.

Máximo: (Tímido otra vez.) No vale la pena... no es nada 

notable... (Mutis.)

Miss Grandell: ¿Qué te pasa, te sientes mal? 

Liana:  Parece que mi cerebro estalla.

Miss Grandell: Traeré algo para calmarte. ¡Si procuraras  

no pensar!

Liana:  ¡Imposible! A menos que volviera a ser la de 

antes y no quiero... no quiero…

Miss Grandell: Calma... calma, hija mía.

Liana:  Y yo que ansiaba saber qué era el amor, la fe-

licidad, la vida. Y era “esto”; diez, veinte años 

en una prisión, lo que la vida tenía reservado 

para mí.

Miss Grandell: Espera... todo llega oportunamente... el amor.

Liana:  Qué tarde es ya ¿Quién puede amarme? ¿De 

qué parte del mundo es el hombre que pueda 

comprenderme, que no me tenga miedo, que 

no se avergüence de mí?

Miss Grandell: ¡Si trataras de olvidar!

Liana: Y si olvidara yo, ¿crees que olvidarían los de-

más? ¿Olvidarían que soy una procesada por 

homicidio, que he matado a un hombre?

Miss Grandell: Gozas atormentándote. ¿Quieres cambiar  

de asunto?
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Liana: Cambiemos. Te pregunté cierta vez: “¿Has 

amado, Dama Blanca? ¿Has sufrido?” ¿Por qué 

no quisiste responderme?

Miss Grandell: No me hubieras podido comprender enton-

ces. Ahora sí. Fui joven. Amé. Tuve tres hijos: 

los dos mayores murieron en Francia, en la 

guerra. La pequeña era impresionable, no 

pudo soportar aquellos horrores... perdió la 

razón. Estuve con ella en un sanatorio, la cui-

daba yo misma hasta que... hasta que murió. 

Quedé allí mismo de enfermera y después de 

haber sido maestra por doce años aprendí en 

ese lugar lo que no enseñan los libros: el valor 

del dolor humano, de la miseria, de la locura... 

ésa es toda mi historia.

Liana:  Dama Blanca... es verdad... ahora te comprendo.

Miss Grandell: (Con arrebato.) ¿Pero a quién le importa si 

los hijos de Ana Grandell fueron tragados por 

un monstruo o murieron al nacer? ¿A quién le 

importa? ¡ja... ja... ja...! (Con la voz empañada 

por las lágrimas.)

Liana:  (A Máximo, que entra despacio.) Quiero darle 

las gracias, Max. ¿Cómo tuvo valor para decir 

todo eso?

Máximo:  No sé; yo mismo me sorprendo. Todo mi 

valor se reduce a un poco de conocimiento 

de los demás. Sé de qué barro estamos he-

chos; adónde nos lleva la bestia que llevamos 

dentro. A lo que nos obliga el ansia eterna 

de justicia. Yo, en el lugar de usted, hubiera 

hecho lo mismo. Cuando la justicia divina 

no viene en nuestro auxilio y la humana ríe 
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de nosotros, hacemos justicia por nuestras 

propias manos. ¿Le parece a usted extraña mi 

manera de pensar?

Liana:  ¡No!... ¡No!... Yo también siento como usted. 

Comprendo cada uno de sus pensamientos de 

sus “locuras”, como dicen los demás.

Máximo:  ¡Liana!... ¡Liana!... ¿Puedo creer que hay algo 

más profundo detrás de esa simpatía? ¿Puedo 

creer que me recuerda usted?

Liana: (Tendiéndole las manos.) Sí... mi buen amigo; 

mi amigo de siempre.

Máximo: ¿Recuerda, Liana? Iba usted con su tía; yo 

las seguía a distancia. De pronto se vieron 

arrolladas por una multitud en desorden que 

pasaba gritando. Usted tropezó; cayó, hubiera 

sido destrozada, si yo no me hubiera abierto 

camino entre ellos arrancándola del tumulto 

arrollador... ¿Recuerda esto, Liana?

Liana:  Como un sueño. De ese día parten todos mis 

recuerdos. Quizás bajo el terror empecé a re-

cuperar la razón.

Máximo:  Ese día era usted ya esposa de aquel hombre. 

Desde ese día he pensado en usted con extra-

ña tenacidad. He sentido que...

Liana:  ¿Qué? Siga... ¿No puedo saberlo?...

Máximo:  Una alegría amarga, un placer doloroso cuan-

do la veo. A su lado no me siento pequeño y 

miserable como ante los demás. Yo, el inútil, el 

cobarde, me creo invencible para protegerla; 

para quererla, para rodearla de paz y alegría; 

para no permitir que nadie la toque, que nadie 

se acerque; que la roce la mirada audaz ni el 
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pensamiento bajo de un solo hombre; el des-

dén o la torpeza de una sola mujer.

Liana: (Extasiada.) ¡Máximo!... ¡Máximo!...

Máximo: Yo la rodearía de ternura, de una ternura suave 

como seda, impenetrable como roca. Yo la en-

cerraría donde no llegara el sufrimiento; don-

de no la hiriese la luz del sol demasiado viva; 

la oscuridad demasiado traidora. La guardaría 

escondida como un ídolo sagrado, hasta el 

cual sólo pudiera llegar yo, de rodillas. Sería 

mía, sólo mía... para mí todo su encanto, para 

mí toda su dulzura...

Liana:  ¿Puede usted amarme... tal como soy?... 

Máximo:  ¡Sí!... ¡Sí!...

Liana:  Con una mente extraviada; una mano homici-

da; un corazón dañado...

Máximo:  Amo esa mano... y esa mente y ese cora-

zón enfermo.

Liana: Gracias, Máximo... no soy de este mundo, 

usted lo sabe; no pertenezco a él; no debí ha-

ber venido nunca. Necesito otro, un mundo 

distinto... Un mundo para mí... ¿Dónde podré 

encontrarlo? ¿Quién me enseñará el camino 

para llegar a él?

Máximo: Yo... Yo, nadie más. Ellos están llenos de 

aristas que cortan, de púas envenenadas, que 

emponzoñan. Le ofrezco el mundo que usted 

necesita. Liana... amada... amada...

Agente:  (Desde la puerta.) Licenciado Gavaldón, lo 

llaman por teléfono.
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(Máximo sale tan aturdido que casi se lleva de encuentro a 

Miss Grandell.)

Miss Grandell: (Dándole un vaso de agua.) ¿Vas a explicar-

me?

Liana:  Máximo me ama... me ama...

Miss Grandell: ¿Y el licenciado Roldán? ¿Sabes que sólo 

espera la terminación del proceso para pedir 

tu mano? ¿Te has dado cuenta de la dife-

rencia que hay entre los dos? El licenciado 

Roldán es guapo, arrogante, distinguido; en 

tanto que ese pobre muchacho es feo, des-

garbado, insignificante...

Liana:  ¡Oh... si supieras! Máximo parece hermoso... 

¡Tan hermoso!...

Miss Grandell: El licenciado es inteligente, de gran porvenir.

Liana:  Max es bueno y me ama como yo quiero  

ser amada,

Miss Grandell: Sí, con un amor loco, capaz de cometer un 

crimen por pasar el resto de su vida en la pri-

sión contigo.

Liana:  ¿Verdad que sí?... ¿Verdad que sí? 

Miss Grandell: Verdad. (Aparece Roldán.)

Roldán:  Liana, Liana, imagine mi desesperación. Un 

estúpido accidente me detuvo. Venía de hablar 

con el Juez, con los peritos en balística.

Miss Grandell: ¿Y qué dice la jauría?

Roldán:  (Sin oírla.) Será usted absuelta, será absuel-

ta, Liana.

Liana:  ¡Absuelta! ¡Absuelta!... ¿Pero cómo puedo 

dejar de ser culpable, de haber cometido 

un delito, porque ellos lo dicen? ¿Qué clase  
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de justicia es la suya? Yo debo pagar... 

debo pagar...

Roldán: Deseche esas ideas. Desde ahora todo cambia-

rá. Estará usted en otro ambiente, rodeada de 

cariño. Correrán los años. Será como si pasara 

una esponja sobre ellos y volviera a empezar.

Liana:  No podré... no podré... 

Roldán:  Liana, ¿quiere usted ser mi esposa?... 

Liana:  ¡No!... ¡No!... ¡Imposible!...

Roldán:  ¿Por qué imposible? Olvidará usted, a mi lado, 

estas horas de horror. Vendrá a la vida conmi-

go, poco a poco. La conocerá, la aceptará con 

nuestras costumbres absurdas, con nuestros 

vicios ancestrales. Aprenderá, guiada por mí, 

a saber vivir.

Liana:  ¿Y no podré ser nunca yo, yo misma, ple-

namente? ¿Tendré que ser siempre como  

los demás?

Roldán:  (Cubriéndole los ojos.) ¡Fuera, fuera todos esos 

pensamientos! La vida es buena, sólo exige 

que se sepa vivir y amar, para compensar to-

dos los dolores...

Liana:  Y quizá también saber olvidar... (Pausa.) Lo 

siento, licenciado, pero yo no soy de su mun-

do: no sé vivir... no sé olvidar...

(Entra Máximo con expresión radiante, se dirige a Miss Grandell 

hablando con volubilidad sin ver a Liana.)

Máximo:  Será absuelta, será absuelta. Hay que conside-

rar ganado el pleito. Creo que estoy loco, loco 

de alegría.
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Miss Grandell: ¿Qué ha hecho?... ¿qué ha pasado?...

Máximo:  No sé, no comprendo. Todos me felicitan, di-

cen que ha sido una defensa formidable... que 

ahora podré si quiero ser famoso, rico, ¿pero 

qué me importa a mí todo eso...? (De pronto se 

fija en el licenciado y en Liana que hablan muy 

cerca el uno del otro. Pausa.) Está bien... ¿Así 

debía ser, verdad? Así debía ser... Es lo mejor... 

Y ahora yo ¿qué iba a hacer? No recuerdo... 

¡Ah, sí! Ahora me marcho. (Se acerca y dice 

tímidamente.) Hasta luego, licenciado. Adiós, 

Liana... No olvidaré que... ¡Nada! ¡Nada! (Tem-

blando recoge los papeles, inicia el mutis.)

Liana:  (Acercándose lentamente a él.) No, Máximo, no 

se irá usted, no se irá solo... (Apoya su cabeza 

en el pecho de Máximo que la acaricia con infini-

ta ternura.)

Máximo:  ¡Liana!... ¡Liana!... ¿Es verdad? ¿Es verdad?

Roldán:  ¿Qué significa esto?

Miss Grandell: Que ellos se aman con el mejor de los amo-

res, se lo digo yo, la loba mayor. Déjelos usted, 

construirán un soberbio manicomio para los 

dos... y serán felices…

Telón
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Artemisa Téllez

El México postrevolucionario era el escenario de una 

boyante experimentación artística en busca de una moderna 

y renovada identidad nacional. La pintura, la poesía, la 

danza, el cine y -desde luego- el teatro se convirtieron en 

laboratorios desde los cuales construir, a un tiempo, la 

tradición y utopía de esa patria nueva, apegada a los valores 

nacionalistas que imperaban en el mundo y a su propia  

raíz milenaria.

María Luisa Ocampo nació a finales del decadente  

y conflictivo siglo diecinueve en Chilpancingo, Guerrero y, 

a pesar de las turbulencias de la revolución, pudo estudiar 

una carrera universitaria y abrirse camino como dramaturga, 

novelista y traductora. En 1947, su novela Bajo el fuego fue 

ganadora del premio Ignacio Manuel Altamirano.

Junto con el grupo de los siete, llamado también “Los 

Pirandellos”, publicó, montó y tradujo decenas de obras de 

teatro que tenían como tema central una crítica al teatro 

burgués, servil a los intereses de una clase media corrupta 

e impreparada. Años más tarde ganó el premio mayor de la 

lotería nacional y mediante éste financió cien representaciones 

de dramaturgos mexicanos en el Teatro Fábregas.

Su vasta narrativa, sus traducciones literarias, sus textos, 

adaptaciones, montajes y críticas teatrales fueron y son un 

referente para la cultura e identidad de nuestro país, como 

puede apreciarse en  Al otro día, obra escrita y montada en 

1955 y última de su producción. En ella, Ocampo aborda los 
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problemas del ámbito rural a partir de una tensa anécdota 

familiar ambientada en el Michoacán de los años cuarenta. 

Rencillas, problemas de autoridad y de dinero, creencias en 

torno al amor y el honor ponen a una familia al borde del 

resquebrajamiento. En el centro del conflicto se encuentra el 

abandono de la tierra y la crítica a las ambiciones de un futuro 

mejor en la ciudad.

En un principio, los protagonistas parecen estar mani-

queamente divididos entre buenos y malos, sin embargo al 

irnos adentrando en el drama podemos comprender la com-

plejidad de los personajes y sus relaciones, así como los al-

cances de su compromiso mutuo y recíproco con la raíz, la 

madre y la tierra.

La protagonista de la obra es la madre. Una madre 

tradicional e incansable que acoge las necesidades de todo 

un pueblo. Una madre que abraza a otras mujeres y que 

sigue imparable motivando a los suyos a hacer vida, aún 

cuando la propia se está acabando. Y, lejos de lo que podría 

pensarse, esta madre, que es la patria, no es la imagen 

chantajista de una llorosa madrecita mexicana, sino el 

motor, exigente, brutal, del instinto y la naturaleza, pero 

sobre todo de la intrínseca identidad nuestra: indígena, 

mujer y trágicamente superviviente.



199
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Comedia en tres actos

María Luisa Ocampo

Personajes

Mayordomo, 60 años

Vieja, edad indefinida

Pascasio Núñez, edad indefinida

Cecilio Ramos, edad indefinida

Madre, 60 años

Abuelo, 80 años

Raymundo, 40 años

Benjamín, 30 años

Gabriela, 20 años

Pepe, 18 años

Angelina, 35 años

Hombres y mujeres campesinos

Voces de hombres

Voces de mujeres

La escena se desarrolla en un viejo rancho del estado de Michoa-

cán. Época actual.

Primer acto

El escenario representa, en el fondo, en diagonal, a la derecha, 

el zaguán de un viejo rancho del estado de Michoacán, que da 

acceso a un pasillo perpendicular con la boca del escenario.  
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A la derecha de ese pasillo, en primer término, una puerta que 

tiene escrito con letras negras de tipo grosero un rótulo que dice: 

“Escritorio”. A la izquierda del zaguán un arco que se supone 

conduce a un corredor interior que corre de derecha a izquierda y que 

es invisible para el espectador. En el frente del escenario, ocupando 

sus tres cuartas partes, de frente a la boca del escenario, la cocina, 

que tiene puerta a la derecha para el pasillo.

Es una tarde gris. Llueve. Arde un viejo farol mortecino en 

el pasillo de la derecha y otro en la cocina. Sentado en primer 

término, junto a la puerta del escritorio, el abuelo termina con 

un cigarro apagado entre los labios. Junto al arco del corredor y 

el zaguán, un grupo de hombres y mujeres sentados en el suelo 

o en cuclillas parece esperar. En la cocina la madre va y viene 

en los menesteres caseros. Una pausa. Se abre la puerta del 

escritorio que está alumbrado por la llama de una vela y sale  

el mayordomo. Grita.

Mayordomo: ¡Pascasio Núñez!

(Uno de los hombres del grupo se levanta.)

Pascasio Núñez: Ave María...

Mayordomo:  Vaya por sus centavos. (Entra Pascasio en el  

escritorio.) ¡Matías Rojas! (Se levanta una  

vieja.) ¿Qué quiere?

Vieja:  Matías está malo. Le pegó calentura.

Mayordomo: Está bien, vaya por sus centavos. (La vieja entra 

en el escritorio. Sale Pascasio contando el dinero 

se va por el zaguán, no sin antes hacer ademán 

de calarse el sombrero por la lluvia.) ¡Cecilio 

Ramos! (Otro hombre se levanta.)
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Cecilio Ramos: Ave María...

Mayordomo:  Vaya con el amo por sus centavos.

Cecilio Ramos: Pa'luego es tarde. (Sale la vieja, entra Cecilio.)

Vieja:  (Al mayordomo.) Que usté se conserve bien.

Mayordomo:  Mil gracias.

(La vieja sale por el zaguán haciendo ademán de cubrirse 

con el rebozo, por la lluvia. Así van entrando y saliendo los 

hombres del grupo, hasta que se va el último. Mientras tanto 

continúan las demás escenas. Sale la madre de la cocina, sa-

cude al abuelo.)

Madre: Padre, no se duerma.

Abuelo: ¡No, no! Gotea y gotea... no tengo ánimos.

Madre: ¿Está ahí Ray? (Señala la puerta del escritorio.)

Abuelo: Sí. Él es el único que me hace conservar el ánimo 

en este gotear sin fin. Hace diez días que llueve.

Madre:  Entre en la cocina, aquí hace frío.

Abuelo:  Espero a Ray. Él me da ánimos. Es todo  

un hombre.

Madre:  Dice usted bien. Un nieto así no lo merece usted.

Abuelo:  (Enojado.) Cuando tuve su edad fui también 

como él.

Madre:  ¿Y la pobre de mi madre? ¿Qué me dice de 

usted? Dios la tenga en su santo reino.

Abuelo: Amén. (Da algunos pasos trabajosamente.)

Madre: (Cogiéndolo de un brazo.) Venga usted, hay 

aquí mucha humedad.

Abuelo: (Desasiéndose violento.) ¡Déjame sólo! 

¡Deja! ¡Deja!

Madre: Está usted tieso del frío.
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Abuelo: Tengo ánimos todavía... Tú tienes un montón 

de años y yo todavía vivo. ¡Calcula!

Madre: Voy al pozo por agua. 

Abuelo: Gabriela debiera ayudarte.

Madre: Está muy avanzada en su gravidez. ¿Para qué 

quiere que le busqué tres pies al gato?

(El abuelo entra en la cocina. La madre sale por el fondo. El 

abuelo abre una alacena que hay en la cocina, saca una botella y 

bebe. Vuelve a dormitar con los codos sobre la mesa. Raymundo 

sale del escritorio que cierra con llave.)

Mayordomo:  ¿No manda otra cosa l’amo?

Raymundo:  Ten cuidado de la presa. En cuanto aumente 

más de la señal que pusimos, me avisas.

Mayordomo:  Está bien.

(Mutis por el zaguán. Raymundo va a entrar a la cocina cuando 

entra la madre con un cubo con agua. Raymundo corre a 

quitárselo.)

Raymundo:  ¡Madre! ¿Por qué carga usted esto? ¿No hay 

ningún hombre que la ayude? 

Madre:  Todos están ocupados. 

Raymundo:  ¿Y Pepe?

Madre:  No sé dónde está.

(El abuelo se levanta y trabajosamente va a la puerta de  

la cocina).

Abuelo: Pepe está tocando la guitarra allá arriba; en 

cuanto a Benjamín...
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(Durante todo este tiempo se ha escuchado el rumor monótono 

de la lluvia.)

Madre: (Angustiada.) ¡No deja de llover! ¿Qué vamos 

a hacer, Dios mío?

Raymundo: Todavía puede resistir. Si no llegan crecientes 

grandes de la sierra, saldremos con bien.

Abuelo: Tengo carne de gallina; y sin embargo, yo an-

duve en la revolución.

Madre: Ya, ya, es cuento viejo.

Raymundo: Déjelo hablar, madre. (Entra en la cocina con 

la madre y el abuelo.) No se enoje, que le va  a 

hacer daño.

(El abuelo tropieza.)

Madre: (Tomándolo de un brazo.) Tenga cuidado que 

se va a caer. Oh, ha vuelto a beber.

Abuelo: ¡No es verdad!

Madre: Le huele el aliento.

Abuelo: (Obstinado.) ¡Mentira! ¡Te gusta levantar falsos!

Raymundo: Un traguito no le cae mal a nadie.

Abuelo: (Satisfecho.) Tú te das cuenta.

Madre: (Yendo a la alacena.) ¿Un traguito? Mira que le 

ha bajado a la botella.

(El abuelo se sienta y oculta la cabeza entre las manos.)

Raymundo: Hay mucha humedad, ¡déjelo! 

Madre: (A Raymundo.) ¿Quieres café? 

Raymundo: Sí.
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(Se sienta a la mesa mientras la madre le sirve. Entran por el 

corredor Gabriela y Benjamín, muy juntos, cogidos de la mano. 

Se detienen y miran hacia afuera por el zaguán, luego vienen 

más al centro de la escena.)

Benjamín: ¡Cochina vida! Todo escurre agua.

Gabriela: Por salir a buscarte me empapé. Me va a ha-

cer daño.

Benjamín: (Fastidiado.) ¡No seas aprensiva! Una mojada 

no importa.

Gabriela: Es por el niño, ¿sabes? (Se toca el vientre.) Ya 

se mueve... Hoy lo he sentido moverse... Ten-

go una ilusión por él... ¿no la tienes tú?

Benjamín: Sí, sí, pero no hay que preocuparse tanto (Pausa.) 

Si sigue lloviendo no podrás ir conmigo a Morelia.

Gabriela: (Vivamente.) No, ¡no! Tú no irás sin mí.

Benjamín: Te he dicho que iré aunque sea en medio de 

una tempestad.

Gabriela: ¿Y me dejarás? ¿Tendrás el valor de dejarme?

Benjamín: Sólo se puede ir corriendo muchos riesgos. Tú 

no podrías hacerlo. Tienes que esperar...

Gabriela: No podré vivir sin ti. No, ¡no! Sería horrible. 

Estar todo el día pensando qué haces, qué 

dices, en qué te ocupas... Aquí, aunque no te 

guste trabajar en el campo, por lo menos esta-

mos juntos siempre.

Benjamín: Ya me cansé de no hacer nada. Quiero traba-

jar, pero en Morelia.

Gabriela: No tienes dinero. Mientras encuentras traba-

jo, ¿qué harás?

Benjamín: Llegaré a casa de mi tío el fotógrafo. Cuando 

encuentre trabajo mandaré por ti.
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Gabriela: ¿Y será pronto? 

Benjamín: No lo sé. 

Gabriela: ¿Tú qué crees? 

Benjamín: Creo que no será muy pronto. Necesito buscar 

una casita. No estaría bien que llegaras a casa 

del tío fotógrafo.

Gabriela: Qué bonito tener una casa para nosotros dos. 

Le pondré cortinas... Iremos los domingos al 

cine, ¿verdad?

Benjamín: ¡Claro que sí! Y yo beberé cerveza cada vez 

que me dé la gana, sin estar viendo la cara de 

piedra de tu hermano.

Gabriela: Ray es bueno. ¿Por qué dices eso?

Benjamín: Bueno para trabajar. Es una bestia de carga y 

quiere que todos seamos como él. Yo no nací 

para peón. Soy fino, mira mis manos...

Gabriela: (Acariciándole las manos.) Me gustan tus manos...

Benjamín: Yo soy hombre de la ciudad.

Gabriela: ¿Estás seguro de que no podré ir contigo desde luego?

Benjamín: ¿Ves cómo llueve? ¿Cómo podrías? Te faltan 

dos meses.

Gabriela: ¡Ah! He sentido que se mueve otra vez. ¿Será 

por el frío que he cogido?

(La madre sale de la cocina.)

Madre: ¿Dónde andabas, Gabriela? 

Benjamín: (En secreto a Gabriela.) No le digas... 

Gabriela: Salí un poco, nada más que un poco...

Madre: ¿Con este tiempo? ¡Pero estás empapada! (A 

Benjamín.) ¿Por qué la dejas que se moje? En 

su estado le puede hacer mal.
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Benjamín: (Encogiéndose de hombros.) Sería preferible 

que este asunto pasara cuanto antes.

Gabriela: ¿Qué has dicho? 

Madre: Nada, no ha dicho nada. Vete a cambiar.

Gabriela: (Plañidera.) ¿Estás enojado, Benjamín? 

Benjamín: Sí, porque no puedes venir conmigo.

Madre: (Empujando a Gabriela por el corredor.) Anda, 

vete a cambiar.

(Mutis de Gabriela. La madre se encara a Benjamín.)

Madre: ¿Por qué la mortificas? ¿No te importa tu hijo?

Benjamín: Estoy harto de oír hablar de eso a todas horas.

Madre: ¿Sigues con la idea de irte? 

Benjamín: Sí.

Madre: Los caminos están intransitables. Tendrás  

que esperar.

Benjamín: Me iré a pie o a caballo, me es igual. No quiero 

estar más tiempo aquí.

Madre: ¿Tan mal te hemos tratado?

Benjamín: ¡No digo eso!

Madre: Entonces, ¿por qué quieres irte? 

Benjamín: El trabajo del campo no me gusta. 

Madre: Ray te ha prometido...

Benjamín: ¡Al diablo sus promesas! Ya me cansé de verle su 

cara de piedra todo el día y de ser hijo de familia.

Madre: (Enfadada.) ¿Qué tienes que decir de Ray? 

Vergüenza habías de tener de estar pegado 

todo el día a las faldas de tu mujer.

Benjamín: No es por mi gusto.

Madre: ¿Entonces por qué? Si no fuera por Ray, el 

rancho sería un erial.
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Benjamín: Si a él le gusta, que trabaje. Yo me voy.

Madre: ¿Con qué dinero cuentas para irte? ¿Ya tienes 

allá trabajo?

Benjamín: Ah, a propósito, quiero hablar con usted res-

pecto al dinero.

Madre: ¿Qué vas a decirme?

Benjamín: Necesito que me adelante una parte de la he-

rencia de Gaby.

Madre: No es posible por ahora.

Benjamín: Eso no lo estoy discutiendo, ¡me ha entendi-

do usted!

Madre: Te digo que no es posible. 

Benjamín: ¿No?, ¿por qué? 

Madre: Se han perdido las cosechas... apenas si hay un 

poco de dinero para las rayas... 

Benjamín: ¿Y a mí qué me importa? 

Madre: Pero a mí sí, y óyelo bien, no voy a sacrificar  

a nadie porque tú estés contento.

Benjamín: (Alzando la voz.) ¡Eso es un robo!

Madre: ¿Qué dices? ¿Un robo? ¡Te falta vergüenza! Te 

hemos mantenido como hijo ocho meses sin 

que tus manos se ensuciaran de tierra.

Benjamín: (Cínico.) Gaby me quiso como soy y ustedes lo 

aceptaron. No es culpa mía.

Madre: Gabriela es una muchacha caprichosa y hubie-

ra sido peor oponerse.

Benjamín: Entonces hay que aguantar las consecuencias. 

Ya he dicho que me iré, y por la paz de su casa 

le pido que me dé una parte de la herencia,  

si no...

Madre: ¿Me amenazas? ¡Tú me amenazas! 
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(Raymundo aparece en la puerta de la cocina.)

Raymundo: ¿Qué pasa?

Madre: (Conteniendo su enojo.) Nada, discutíamos 

Benjamín y yo...

Raymundo: ¿Se permite Benjamín discutir contigo, madre? 

Oí que levantaba la voz.

Benjamín: ¿Vas a darme el tono de voz con que debo hablar?

Raymundo: Puedes hablar en el tono que te dé la gana, 

pero mi madre es cosa aparte. ¿Entendido?

Madre: Benjamín se exalta a veces sin fijarse.

Raymundo: Ya es lo bastante crecido, para darse cuenta de 

lo que hace.

Benjamín: ¡Claro que sé lo que hago! 

Raymundo: Madre, déjanos solos. 

Madre: Pero Ray...

Raymundo: ¡Déjanos! 

Benjamín: Sí, entre hombres se entiende uno mejor. 

(El abuelo se asoma.)

Abuelo: (Tartamudeando por efecto del alcohol.) ¿Qué 

es? ¿Quién se enoja?

Madre: Nadie. Venga usted conmigo. Aquí hace mucha 

humedad y hace frío. Lo voy a llevar a su cama.

Abuelo: (Hipando.) Apriétale las tuercas a ese bri-

bón, Ray.

Benjamín: (Desafiante.) No le tolero... 

Madre: ¡Cállese, padre! Venga usted, deme el brazo.

Abuelo: ¿Para qué el brazo? Yo soy fuerte, lo bastante 

fuerte para subir la escalera por mi pie. (Al 

caminar da un traspié.)



209

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Madre: ¡Eso se saca por beber! Vergüenza había de 

darle... (Se lo lleva del brazo por el corredor.)

Raymundo: Ven al escritorio. Allí hablaremos mejor.

Benjamín: Es poco lo que tengo que decir. (Se dirigen al 

escritorio.) Necesito dinero.

(Entran y cierran la puerta. El ruido de la lluvia se escucha sobre 

los tejados; luego, de pronto, gritos y voces. Por el zaguán entre 

un grupo de mujeres y hombres que hablan al mismo tiempo con 

el mayordomo. Algunas mujeres lloran.)

VOCES DE HOMBRES: ¡La presa! La presa. Se está cuarteando la 

cortina. ¡Va a reventarse! El agua está subien-

do aprisa. Se están aflojando los bordos.

VOCES DE MUJERES: ¡Dios mío! ¡Del peligro líbranos, Señor! ¡De 

la mala muerte protégenos! ¿Qué hacer?

(Raymundo sale violentamente a la puerta del escritorio seguido 

por Benjamín.)

Raymundo: ¿Qué pasa? 

Mayordomo: ¡La presa! (Confusión.)

Raymundo: (Imponiéndose.) ¡Calma! (Un rápido silencio.) 

Necesito voluntarios que vengan conmigo.

Voces de hombres: ¡Yo, yo, yo! ¡Cuente conmigo! ¡A la orden!

Raymundo: El que quiera venir, que me siga. Vamos a re-

forzar la cortina y los bordos. (Se dirige a ha-

cer mutis por el zaguán. A Benjamín.) Llama a 

Pepe. Llévate unos hombres y abre los bordos 

del canal que da para las tierras barbechadas.
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(Mutis seguido de los hombres. Benjamín entra en la cocina, 

saca la botella y bebe. Hay un rumor sordo entre las mujeres; 

lloran a gritos.)

Mujeres: Nuestros jacales, madrecita... Nuestros anima-

litos... ¡Se revienta la presa!

Madre: No perdamos la fe. El Señor no ha de permitirlo.

Mujeres: Recemos. Sí. Vamos a rezar.

Madre: (Arrodillándose con las mujeres.) Señor, ten 

piedad de nosotros... te ofrecemos nuestra 

oración para que nos salves de la desgracia…

(Sale Gabriela por el corredor, con el rostro demudado.)

Gabriela: ¡Benjamín! ¡Benjamín! Mamá, ¿dónde está Benjamín?

Madre: No lo sé. Debe estar con los hombres en la presa.

Gabriela: ¡No quiero que vaya a la presa! ¡Puede ahogar-

se! ¡No! ¡No quiero que vaya a la presa!

(Las mujeres se levantan y forman un grupo amenazador.)

Madre: Debe cumplir con su deber, como todos. Si la 

presa revienta...

Gabriela: ¿Qué me importa? ¡Iré a llamarlo! (Se dirige al 

zaguán. La madre la detiene.)

Madre: ¿Qué vas a hacer?

Gabriela: ¿No oyes que voy a llamarlo?

Madre: ¡No lo harás! Tus hermanos están allá también, 

corriendo el mismo peligro que todos.

Gabriela: ¡Mis hermanos no son Benjamín! ¡Déjeme ir, 

mamá! (Benjamín sale a la puerta de la cocina.) 
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 ¡Ah, estás aquí! (En el colmo de la alegría.) ¿No 

has ido a la presa?

Benjamín: ¿Yo? ¿Por qué he de ir yo?

Madre: (Furiosa.) ¿Dejas que los demás arriesguen la 

vida, mientras tú te quedas en lo seguro?

Benjamín: No soy el único. También Pepe está allá arriba.

Gabriela: (Acariciándolo.) Qué miedo he tenido... Imagi-

naba verte ahogado...

Benjamín: (Fatuo.) Bah, no es para tanto.

Madre: (Gritando.) ¡Pepe! ¡Pepe! ¿Estás ahí? ¡Baja 

enseguida! (Gabriela, muy pegada. Benjamín, 

se dirige al corredor. Rumor amenazante de 

las mujeres que están en el zaguán.) ¡Pepe!  

¿Me oyes?

(Entra Pepe, con la guitarra en la mano.)

Pepe: ¿Quién me llama?

Madre: Yo, ¿no te da vergüenza estar tocando mien-

tras tu hermano Ray lucha en la presa?

Pepe: No lo sabía.

Madre: Ve inmediatamente a ayudarlo. 

Pepe: Voy a dejar la guitarra. 

Madre: ¡Déjamela! Yo la guardaré. ¡Anda, vete!

Pepe: Pero me voy a poner hecho un asco. No cesa 

de llover.

Madre: ¿Crees que tienes algún privilegio para  

no mojarte?

Pepe: Ya voy, ya voy. No grites tanto.

(Sale por el zaguán. La madre va a la cocina. Las mujeres hablan 

entre sí.)
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Mujeres: ¡Llueve y llueve! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de no-

sotros? ¿Y ella? ¿Han oído lo que dijo? ¡La muy 

cochina! Todo el tiempo pegada al hombre.

Gabriela: (Separándose de Benjamín y yendo a ellas.) 

¿Qué dicen?

Una mujer: Decimos lo que te mereces. 

Benjamín: No hagas caso. 

Gabriela: ¡Fuera de aquí! ¡Ésta es mi casa! 

Mujer: ¡Tu casa!

Benjamín: (Tratando de llevarse a Gabriela.) ¡No contes-

tes! ¡Déjalas! ¡Están locas!

Mujer: Sí, sí, ¡locas! Locas de miseria, de lluvia, de 

frío, mientras tú te regodeas con tu mujer. ¡So 

puerco!

Gabriela: (Furiosa.) ¿Qué dices? Voy a romperte la cara 

por lo que has dicho.

Mujer: ¡Atrévete, si eres hembra de corazón! ¡Anda!

(Rumor amenazante entre las mujeres. La madre sale de  

la cocina.)

Madre: ¿Qué pasa? 

Gabriela: ¡Estas mujeres me insultan!

Madre: ¿En mi casa? ¿Insultan a mi hija en mi pro-

pia casa?

Mujer: ¡Ella empezó!

Gabriela: Han insultado a Benjamín, y eso no lo tolero.

Benjamín: (Encogiéndose de hombros.) ¡Bah!

Madre: ¿No te importa? Claro, otra cosa sería lo que 

te importara. (A las mujeres.) ¿Qué hacen aquí 

amontonadas, mientras los hombres trabajan 

en la presa? ¡Vamos! ¡A su casa todo el mundo! 
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Hay mucha humedad y el café cae bien en es-

tos casos.

Mujer: Yo no tengo café.

Voces: Ni yo. Ni yo.

Madre: Ya les mandaré. ¡Vamos! La mucha conversa-

ción trae cosas malas. Se enredan las palabras 

y viene el malentendimiento. A su casa todo  

el mundo.

Mujer: A ti, madrecita, te obedecemos, porque eres 

como una de nosotras; pero a tu hija dile que 

se ande con cuidado...

Gabriela: ¿Ves?

Madre: ¡Cállate! (Las mujeres se van.) Saca café de la 

alacena y que lo lleve Benjamín.

Benjamín: ¿Yo?

Madre: Tú, sí, ¡tú! Yo voy a ver si padre apagó la vela. 

(Mutis por el corredor.)

Benjamín: ¡Al diablo con ella! Yo no llevo nada.

Gabriela: Se enojará si no lo haces.

Benjamín: ¿Qué me importa? Estoy harto de esta vida... 

(Mientras hablan, entran en la cocina.) Dame 

una taza de café. Hace un frío...

Gabriela: Nos iremos a acostar pronto. ¿Quieres? Acu-

rrucada junto a ti, se me pasan las horas sin 

sentir. (Lo acaricia.) De veras que eres guapo...

Benjamín: (Bromeando.) ¿Hasta ahora lo echas de ver?

Gabriela: Siempre lo he dicho. Eres de los hombres que 

las mujeres nos peleamos con manos y dientes.

Benjamín: ¡Psé! Depende de cómo lo quieran a uno. ¿Tú 

me quieres?

Gabriela: ¿No lo sabes? Estoy loca por ti. ¡Si alguien qui-

siera quitarte de mí, le sacaría los ojos con las 
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uñas; le arrancaría el corazón a mordidas! ¡No 

me conoces! Tú has despertado en mí cosas 

que a veces me asustan. Por conservarte me 

siento capaz de todo.

Benjamín: (Recalcando.) ¿De todo?

Gabriela: Pruébalo y verás.

Benjamín: (Distraído.) He hablado con Raymundo del 

asunto de la herencia.

Gabriela: ¿Y qué te ha dicho?

Benjamín: Ni que sí ni que no. Vinieron con el asunto de 

la presa y se fue.

Gabriela: Tienes que volverle a decir...

Benjamín: Tú debes ayudarme. (Señalando la alacena.) 

Dame un trago. (Gabriela saca la botella y le 

sirve.) Debes decirle a tu madre que necesito, 

cuando menos, una parte.

Gabriela: Se lo diré.

Benjamín: Hoy mismo.

Gabriela: ¿Por qué tanta prisa?

Benjamín: Porque necesito irme.

Gabriela: ¡Ah no! ¡Tú no te irás sin mí!

Benjamín: No puedes salir de aquí hasta que nazca el 

muchacho. Aquí tendrás todas las atenciones 

y los cuidados; fuera de aquí, sería otra cosa.

Gabriela: ¿Pero qué hago yo sin ti? ¿Cómo podré dormir 

yo sola en una cama fría y grande? ¡No, no 

puede ser!

Benjamín: (Con ademanes estudiados le toma la cabeza 

por los cabellos, le levanta la cara, la mira fija-

mente a los ojos.) Tú te quedarás, ¿verdad que 

te quedarás? ¿Verdad que esperas a que nazca  

el muchacho?
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Gabriela: Pero... (Benjamín la besa en los labios. Ella des-

fallece.) Sí, sí... lo que digas... ¿pero verdad que 

no te irás pronto? 

Benjamín: No lo sé. Eso depende... 

Gabriela: ¿De qué?

Benjamín: Del dinero. Debes hablar con tu madre  

hoy mismo.

(Entra la madre, por el corredor.)

Madre: ¡Gabriela! ¡Gaby!

Benjamín: (En voz baja.) Allí está. Haré el sacrificio de lle-

var el café y mojarme... ¡Todo por ti! ¡Háblale!

Madre: Gaby, ¿dónde estás? 

Gabriela: Aquí, en la cocina. 

Madre: (Entrando en la cocina. A Benjamín.) ¡Tan 

pronto llevaste el café!

Benjamín: No. Ahora lo llevo. 

Madre: ¿Pero es que tienes plomo en los pies?

Benjamín: Tengo mala gana para hacer trabajos que no 

me gustan; pero en fin, ya que usted lo quiere, 

haré el sacrificio. (A Gabriela.) Dame el café. 

(Gabriela saca de la alacena varios paquetes y 

se los da. A ella en voz baja.) Háblale, hazlo  

por mí.

Gabriela: (Mismo tono.) Sí... sí...

Madre: (De mal humor.) Con la prisa que te das para 

hacer las cosas, el día que me toque morirme 

te mandaré por la muerte. (Benjamín se encoge 

de hombros y sale por el zaguán. La madre presta 

atención.) Parece que llueve menos.

Gabriela: (Sin fijarse.) Sí.
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Madre: Dios quiera que deje de llover. La presa no 

aguanta más. (Gabriela no responde.) Estoy 

cansada, he tenido mucho trabajo hoy... La 

leña estaba mojada y no quería arder... Cuando 

nazca tu hijo haremos buñuelos en cantidad, 

para que coman todos. (Gabriela no responde.) 

¿En qué piensas?

Gabriela: Pienso en que... Benjamín quiere irse.

Madre: ¡Déjalo! Ya que no quiere trabajar en el ran-

cho, que busque su vida en otro lado.

Gabriela: Sí, eso está bien, nadie dice lo contrario 

para eso es hombre. Lo malo es que quiere  

irse solo.

Madre: En tu estado es conveniente que no andes de 

aquí para allá. Es cuestión de unos días más.

Gabriela: ¿Pero quién me asegura que volverá por mí?

Madre: ¿No le tienes confianza?

Gabriela: A Benjamín se le puede tener amor, pero 

confianza... (Torturada.) Madre, desde que 

lo conocí me ha entrado un mal raro. No hay 

para mí paz; no hay descanso si él está lejos, 

¿por qué es esto?

Madre: Porque te has enamorado de él. Te domi-

na los sentimientos y estás convertida en  

su esclava.

Gabriela: No te permito que lo digas... ¿por qué si esa es 

tu opinión dejaste que me casara con él?

Madre: ¿Querías que me opusiera? 

Gabriela: Lo que sucede es que no quieres a Benjamín.

Madre: (Súbitamente dulce.) Gaby... cuando nazca 

tu hijo, si Dios quiere, comprenderás mis 

palabras. Deja que Benjamín se vaya. Si te 
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quiere, volverá. Ahora sólo debe preocupar-

te tu hijo. No le des leche amarga de celos  

y rencores.

Gabriela: Benjamín me ha dicho que mandará por mí, 

tan pronto como nazca el niño y encuentre 

trabajo. Buscará una casita para los tres; ire-

mos al cine los domingos y... Mamá, quiero 

pedirte un favor. Habla con Ray para que me 

dé una parte de mi herencia.

Madre: (Violenta.) ¡Eso no!

Gabriela: ¿Por qué no? ¿No tengo derecho a ella?

Madre: Nadie te lo quita. Lo que sucede es que las co-

sechas han sido malas y no se podrá hacer un 

desembolso, de pronto.

Gabriela: (Irritada.) ¡Esos son cuentos! 

Madre: Me faltas al respeto.

Gabriela: Lo que sucede es que encubres a Ray para 

que se quede con la herencia de Pepe y  

la mía.

Madre: ¡Gabriela!

Gabriela: Somos todos dueños del rancho y, sin embar-

go, Ray se ha hecho el amo. Él ordena y todo el 

mundo obedece.

Madre: ¿Y quién, si no él, se echó a cuestas el trabajo 

del rancho después de que murió tu padre que 

en paz descanse?

Gabriela: Eso no le da derecho a guardarse lo que no  

es suyo.

Madre: ¡Silencio!

Gabriela: (Lloriqueando.) ¿Es así como nos quieres a 

Pepe y a mí? ¿Evitándonos que podamos tener 

un porvenir? Yo en Morelia viviría de otro 



218

Gabriela Ynclán

modo. Benjamín trabajaría. Él me ha dicho 

que el campo no le gusta y que en la ciudad 

encontraría manera de hacer algo.

(Entra por el zaguán Raymundo. Viene con una manga de hule 

chorreando agua. Camina cabizbajo. Se detiene en la entrada de 

la cocina.)

Madre: ¿Cómo está la presa? 

Raymundo: (Lentamente.) Por ahora, no pasa nada. 

Madre: ¿Qué tienes?

Raymundo: Uno de los hombres cayó en ella y se ahogó...

Gabriela: (Desolada.) ¡Dios bendito! 

Raymundo: Nada pudimos hacer por él. 

Madre: Pobre madre.

Raymundo: (A Gabriela.) ¿Y tú por qué lloras?

Gabriela: No es nada... Le decía a mamá... Oye, Ray, tú 

siempre has sido bueno. Sabes bien que Ben-

jamín no le tiene afición a la vida del campo. 

Necesita que le des una parte de mi herencia 

para que se vaya.

Madre: (Enérgica.) ¡Eso no! Apenas hay para pasar 

hasta que lleguen las cosechas que, si el agua 

sigue, se perderán. Benjamín puede esperar 

un poco.

Gabriela: ¡Quiere trabajar! ¿Por qué se lo impiden?

Raymundo: Nadie se opone. Aquí hay trabajo para todos.

Gabriela: ¡Entiéndeme! Él quiere irse a Morelia. Allí es 

donde piensa trabajar.

Madre: ¡Que se espere!

Gabriela: (Volviendo a lloriquear.) Siempre he dicho que 

no me quieres.
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Raymundo: No digas tonterías. Una madre es para todos 

sus hijos.

Gabriela: No, ¡tú eres el preferido! ¡Ella sólo mira por ti! 

¡Ve por tus ojos, oye por tus oídos, piensa con 

tu cabeza! ¡Está loca por ti!

Raymundo: ¡Cállate!

Gabriela: Yo tengo que soportar que mi marido sea aquí 

un hijo de familia, y cuando en mi derecho pido 

lo que es suyo, sí, suyo, porque es mío y yo soy 

su mujer, entonces ella... (Señala a su madre.) 

piensa sólo en las conveniencias del rancho; es 

decir, en las tuyas, y los demás que revienten.

Raymundo: (Tratando de dominarse.) Mejor es que te ca-

lles. Estás diciendo tonterías.

Gabriela: Pues sepan que Benjamín se irá a la hora que 

quiera; para eso es hombre, para tener volun-

tad. Empeñaré mi ropa, venderé lo que es mío, 

para tener dinero, y a todo el mundo le diré 

que ustedes no quisieron darme nada. Debe 

saberse lo que sucede en esta casa.

(Va a hacer mutis rápidamente. Raymundo la detiene.)

Raymundo: ¿A dónde vas?

Gabriela: ¿Qué te importa?

(Se deshace de él y hace mutis por el corredor. Raymundo, 

abatido, se sienta junto a la mesa.)

Madre: (Después de un momento, dulcificando la  

voz.) No le hagas caso. Es una muchacha  

sin experiencia.
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Raymundo: No es sólo ella, madre. También Pepe me mira 

con ojos rencorosos y espía mis actos.

Madre: Pepe es un niño. Te confieso que me preocu-

pa. Se pasa el día entero tocando la guitarra. Si 

tú le hablaras...

Raymundo: ¿Para qué? Siempre que hablamos, termina-

mos de mala manera. Dime, madre, ¿es que 

soy un hombre sin corazón?

Madre: (Con ternura entusiasta.) Ya quisieran todos 

tener el corazón que tú tienes.

Raymundo: Entonces, ¿por qué me odian? 

Madre: Te envidian.

Raymundo: Sin embargo, mi vida nada tiene de envidiable. 

Vivo en la soledad.

Madre: ¿Por qué no te casas de nuevo?

Raymundo: ¿Para qué? Mi mujer murió al nacer nuestro 

primer hijo y la que ahora quiero...

Madre: Yo aceptaría a Angelina.

Raymundo: No, madre. Su pasado sería la vergüenza de 

esta casa, y la quiero en forma tal, que no po-

dría tolerarlo.

Madre: Pobre Ray.

Raymundo: (Después de un momento.) ¿Qué te ha di-

cho Gabriela?

Madre: Quiere su herencia para Benjamín. 

Raymundo:  ¿Y tú qué le has dicho? 

Madre: Que ahora es imposible.

Raymundo: Tienes razón. No se puede gastar un solo peso, 

a riesgo de hundirse. ¿Dónde está el abuelo?

Madre: Lo llevé a su cama. Tenía mucho frío.

Raymundo: Voy a recostarme un poco. Esta noche la tarea 

será dura.
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Madre: Parece que ya no llueve.

Raymundo: Pero el río está muy crecido y amenaza desbordarse.

Madre: Dios proteja a todos.

Raymundo: Habla otra vez con Gaby; dile que Benjamín 

puede esperarse. No podemos darle dinero en 

este momento.

Madre: Sí, tienes razón. ¿Cenarás más tarde?

Raymundo: Ya veremos. (Raymundo sale de la cocina segui-

do por la madre.) Pobre vieja... (La acaricia con 

mano ruda.) Cuántas penas te damos.

Madre: (Sonriente.) ¿Pero quién tiene un hijo como tú?

Raymundo: Vamos…

(Hacen mutis por el corredor. Una pausa. El ruido de la lluvia 

ha cesado. Entra por el zaguán Pepe sacudiéndose las ropas 

mojadas, lleno de lodo. Se dirige a la cocina, abre la alacena, 

se sirve una copa. La guitarra está sobre la mesa. La coge, se 

sienta y empieza a tocar algunos acordes. Por el zaguán entra 

Benjamín y se dirige a la cocina.)

Benjamín: Ya no llueve. (Pepe no contesta.) Si esto sigue 

así, mañana me iré.

Pepe: ¿A dónde?

Benjamín: A Morelia.

Pepe: ¡Ah!

Benjamín: ¿Y tú qué harás?

Pepe: (Encogiéndose de hombros.) Nada.

Benjamín: ¿No tienes aspiraciones?

Pepe: Sí. Me gusta tocar la guitarra.

Benjamín: En Morelia podrás tocarla.

Pepe: ¿En dónde?

Benjamín: Entrarás como músico en una orquesta.
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Pepe: ¿Tú crees?

Benjamín: Yo puedo arreglar eso fácilmente. 

Pepe: ¿Estás seguro?

Benjamín: Claro que al principio costará trabajo. Nadie te 

conoce; pero te aseguro que pronto...

Pepe: Para eso hace falta dinero.

Benjamín: Pide tu herencia.

Pepe: Ray no me la daría.

Benjamín: ¿Con qué derecho se queda con lo que no  

es suyo?

Pepe: No me arriesgo a pedírsela.

Benjamín: ¡Hay que ser hombre!

Pepe: ¿Pero estás seguro de que tocaría en  

una orquesta?

Benjamín: ¡Por ésta! (Hace la señal de la cruz.)

Pepe: (Pensativo.) Mamá se enojará... ¡La conozco! 

pero creo que tienes razón. El trabajo del cam-

po no me gusta.

Benjamín: ¡Naturalmente! Sólo a Ray se le ocurre estar 

pegado a la tierra.

Pepe: Él es el único que trabaja.

Benjamín: Y se coge lo que no es suyo.

Pepe: Eso lo dices de mala fe 

Benjamín: Pongamos por caso que sí. ¿Y qué? Yo no quie-

ro a Ray ni tú tampoco.

Pepe: Pero es mi hermano.

Benjamín: ¿Te ha valido de algo? ¿No te trata mal? ¿No 

quiere que trabajes como un peón? ¿Por qué 

no te da tu herencia, para que hagas con ella lo 

que te dé la gana?

(Entra la madre.)
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Madre: (A Pepe.) ¿Vas a cenar? 

Pepe: No. Me duele la cabeza. 

Benjamín: Claro, con la mojada que te has dado...

Madre: Bebe un trago, eso te hará bien. (Saca la bo-

tella de la alacena. La mira.) Apuesto a que ya  

han bebido.

Benjamín: Sí, ¿y qué? ¿También me lo va a echar en cara?

Madre: Benjamín, cada día estás peor. Un día no voy a 

estar de humor y te pesará.

Benjamín: ¿A mí? A quien le pesará será a usted, porque 

yo me iré.

Madre: ¿Por qué no lo haces cuanto antes? ¿No es eso 

lo que quieres? Aquí no te retenemos. Me has 

cambiado a Gabriela. Por momentos siento 

que me odia.

Benjamín: ¿Por qué no le da su herencia y la deja que se 

vaya? A Pepe tampoco le gusta el campo, ¿no 

es eso, Pepe?

Pepe: La verdad... yo.

Benjamín: ¿Por qué no le da también su parte, para que se 

vaya, como quiere?

Madre: ¡Eso no es cierto!

Benjamín: ¡Yo digo la verdad!, cueste lo que cueste. Esta-

mos hartos de Ray.

Madre: (Con angustia.) ¿Tú también, Pepe? ¿También?

Pepe: (Echándose a llorar.) No, no, yo no digo eso 

¿pero por qué quieren que esté aquí? No me 

gusta trabajar en el campo. Lo único que quie-

ro es tocar la guitarra… eso es lo que quiero…

(Benjamín lanza una carcajada.)
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Madre: (Furiosa.) ¿Por qué te ríes? ¿De sus lágrimas? 

Él es un muchacho bueno. ¡Tú eres el que tie-

ne el alma envenenada! (Acariciando a Pepe.) 

No llores. Yo haré que todo se arregle lo mejor 

posible. Anda, ve a cambiarte.

(Pepe se levanta sin saber qué hacer.)

Benjamín: Eso para Pepe, y para mí, ¿qué? ¿Se ha creído 

usted que me voy a esperar indefinidamente? 

(Entra Gabriela por el corredor.) He dicho que 

tiene usted que darme mi parte.

Gabriela: (Entrando en la cocina.) ¿Qué pasa, Benjamín? 

Te he esperado, ¿por qué no fuiste? ¿Eres ca-

paz de dejarme sola tanto tiempo?

Benjamín: ¿Qué me importa que estés sola? Estoy harto de 

hacer carantoñas. Te dije que hablaras con tu 

madre sobre lo de la herencia y no lo has hecho.

Gabriela: Claro que sí. ¿Qué te ha dicho ella? 

Madre: Nada, no le he dicho nada. 

Gabriela: Entonces, ¿estás de acuerdo, mamá?

Benjamín: ¿De acuerdo en qué? Ella no quiere que Ray 

nos dé nada.

Gabriela: (Fuera de sí.) ¡Ah! Él es sólo tu hijo, ¿no es eso?

Madre: (Trémula.) No seas injusta, Gaby.

Gabriela: Vente a acostar, Benjamín. Me siento mal... Si 

mi madre fuera justa, se sentiría orgullosa de 

que yo tuviera un hijo tuyo.

Madre: ¡Gabriela! ¡No digas eso!

Gabriela: Pero está loca por Ray. ¿No lo has visto, Pepe? 

¿No te da rabia? Ven, ven Benjamín, vámonos 

a costar.
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(Lo coge de la mano y se lo lleva por el corredor. La madre se 

deja caer sobre una silla, con la punta de delantal se enjuga  

sus lágrimas.)

Pepe: Mamá... ¿qué tienes? 

Madre: Nada, nada, hijo, vete a acostar.

(Pepe camina lentamente y hace mutis por el corredor, mientras 

la madre permanece inmóvil meditando. Se escucha rumor de 

voces en el zaguán. Entran atropelladamente varios hombres y 

mujeres hablando al mismo tiempo. Entre ellos viene Angelina, 

llena de barro, mojada.)

Mujeres:  Se salió el río en la parte de abajo. Todo se 

inundó. (Señalando a Angelina.) La pobre lo 

perdió todo.

Madre: (Asomándose a la puerta de la cocina.)  

¿Qué pasa?

mujeres: El río... Se llevó los jacales y hasta las casas de 

adobe. Se ahogaron los animales.

Angelina: (Adelantándose.) Señora... perdón por haber 

venido, pero no tengo a dónde acogerme. Mi 

casa... se la llevó el río... No tengo adónde ir.

Madre: Este techo la cubrirá. 

mujeres: ¡La recibe! Dios la bendiga.

Hombres: Los bordos no pudieron aguantar. Se inunda-

ron todas las tierras de labor.

Madre: (Yendo rápidamente al corredor. Grita:)  

¡Ray! ¡Raymundo!

Angelina: Me subí a un bordo y allí esperé la muer-

te. Estaba rodeada de agua... He tenido  

tanto miedo...
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Hombres: Tuvimos que echarle reatas. Por poco se la 

lleva el río.

Angelina: Yo no hubiera venido por mi voluntad, pero 

estoy desamparada.

Raymundo: (Entrando.) ¡Me llamas, madre! 

Angelina: (Yendo a él.) ¡Raymundo!

Raymundo: (Sorprendido.) ¿Qué haces aquí?

Angelina: El río se desbordó, se llevó la casa y cuanto 

tenía. Estas buenas gentes me salvaron y me 

trajeron aquí.

Madre: ¡La pobre! ¡Mira cómo está!

Raymundo: (A la madre.) Madre... ¿no es mucho pedirte 

que le abras tu puerta?

Madre: Tú mandas.

Raymundo: ¿Pero tú? ¿Qué dices tú?

Madre: (Cogiendo afectuosamente a Angelina por 

un brazo y llevándola a la cocina.) Hija mía,  

venga usted.

Raymundo: Gracias, madre. (A los hombres.) Es necesario 

desviar las aguas.

Hombres: Sí, sí. Pero les tocará a las tierras sembradas. 

Pobre gente. Se ahogaron todos los animales.

Raymundo: Sí, pero hay que salvar a la gente de abajo. Vamos.

Hombres: Sí, vamos.

(Mutis. Las mujeres se sientan mientras tanto y se escucha un 

rumor como de rezos. La madre le sirve una copa a Angelina. 

Ésta la bebe y le coge las manos. Se las besa.)

Angelina: Gracias, señora. Pensé que era el último 

día de mi vida. Todo se lo llevó el río. Me 

quedé desamparada.
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Madre: No, mientras viva Ray. 

Angelina: Señora...

Madre: Ahora le serviré café. Se salvó de la muerte y 

con eso ya es bastante. Demos gracias a Dios. 

(Angelina solloza.)

Telón

Segundo acto

La misma decoración del acto anterior. En el corredor que 

lleva al zaguán, mujeres y hombres, formando un grupo, 

aparecen sentados con algunos enseres de casa. Han 

pasado tres horas del final del acto anterior. En la cocina no  

hay nadie.

Mujeres: Si no ha sido por el amo Raymundo, a estas 

horas no la contáramos. Y nos ha dado asilo en 

su casa. Bendito sea Dios.

Hombres: Todo se lo llevó el río. No quedó nada de las 

tierras de labor. ¡Maldita sea!

(Viniendo del corredor entra Pepe con la guitarra en la mano. 

Apenas se digna mirar a los refugiados. Va a la cocina, se sienta 

y toca algunos acordes, mientras se escucha el murmullo de 

las conversaciones de hombres y mujeres. Del escritorio sale 

Benjamín y entra en la cocina.)

Benjamín: Pepe…

Pepe: ¿Eh? ¿Qué quieres? 

Benjamín: (En voz baja.) ¿Dónde están los demás?

Pepe: No lo sé.
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Benjamín: He estado con Ray en el escritorio. ¿Y Gabriela?

Pepe: Creo que se ha acostado. 

Benjamín: ¡Ah! (Pausa.) ¿Sabes? He estado con Ray...

Pepe: (Distraído.) ¿Sí? 

Benjamín:  Es necesario que hoy mismo nos vayamos.

Pepe:  ¿En la noche?

Benjamín:  Sí. Hay que arriesgarse a todo. Está ensillado un 

caballo. Iremos al pueblo y de ahí... ¿Entiendes?

Pepe: (Sin comprender.) ¿Qué vamos a hacer?

Benjamín: Nos llevaremos el dinero que tiene Ray en el 

escritorio. Lo he visto.

Pepe: Ese no lo da, dice que es lo único que hay para 

el rancho.

Benjamín: Se lo quitaremos.

Pepe: ¿Pero cómo?

Benjamín: Hay que obrar rápidamente. Toma las llaves. 

(Se las entrega.) Cuando salga Ray, entras y 

abres el escritorio. El dinero está en una caja 

de madera. ¿Has comprendido?

Pepe: Sí...

Benjamín: Yo lo entretendré, mientras tú trabajas. No te 

preocupes.

Pepe: ¿Y cuando tenga el dinero?

Benjamín: Lo llevas a tu cuarto y lo guardas en la alacena, 

después bajas y te pones a tocar la guitarra, 

para alejar sospechas. Yo te avisaré para que 

nos vayamos.

Pepe: Entendido.

Benjamín: Espera. (Se dirige a la puerta del escritorio.) 

Ray, ¿estás ocupado?

Raymundo: (Dentro.) No, ya acabé. (Sale.)

Benjamín: ¿Dónde vas a acomodar a esa gente?



229

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Raymundo: Te dije que vieras la troje grande.

Benjamín: ¿Qué gano con verla? Eres tú el que debe decidir.

Raymundo: (Llamando.) ¡Pepe!

Pepe: (Con voz temblorosa.) Aquí estoy...

Raymundo: Dile a madre que es necesario hacer café, 

para esta gente. Si alguna cosa le hace falta, la 

ayudas en lo que sea necesario, incluso ir al 

pueblo. El mayordomo tiene ensillado mi ca-

ballo, en él puedes ir. (A Benjamín.) ¿Has visto 

a Angelina?

Benjamín: Tu madre la mandó acostar. 

Raymundo: Vamos.

(Benjamín tose significativamente. Pepe los mira irse por el 

corredor del fondo, con terror. Nervioso, abre la alacena y se 

sirve una copa que apura de un trago. Vacila un momento, luego 

entra al escritorio y cierra la puerta. Pausa. Llegan la madre 

y Angelina de las habitaciones interiores, por el corredor del 

fondo. Entran en la cocina.)

Madre: ¿Ya se siente mejor?

Angelina: Completamente. El descanso me ha hecho 

mucho bien. Oh, señora, ¿cómo puedo agrade-

cerle sus bondades?

Madre: No es más que obligación con el prójimo,

Angelina: ¿En qué puedo ayudarla? Esas pobres gentes 

van a quedarse aquí... sus hogares han sido 

destruidos, como el mío... no tienen a dónde 

irse y...

Madre: Ray se ocupa de acomodarlos. 

Angelina: No hay miseria que lo deje indiferente. 

Madre: Es verdad.
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Angelina: Hay que servirle de rodillas para agradecerle 

sus bondades.

Madre: Él merece que le quieran con todo el corazón, 

con el alma y la entraña. Si usted lo quiere así, 

bendito sea Dios.

Angelina: Por lograr su felicidad, sería capaz de todo.

Madre: Si usted se lo propone, todo saldrá bien.

Angelina: Ojalá...

Madre: Ahora, a casarse.

Angelina: ¡Casarnos!

Madre: Sí, como hombre y mujer que se quieren a la 

vista de todos.

Angelina: Usted sabe que... mi pasado...

Madre: A los muertos se les entierra y a otra cosa.

Angelina: Si él pudiera olvidar...

Madre: Que lo intente.

Angelina: Pero hay cosas que un hombre no puede o 

no quiere olvidar, por mucho que ame. Hay 

circunstancias que no puede sostener con la 

mirada en alto, aun cuando tenga la seguridad 

de ser amado.

Madre: Yo la he recibido en mi casa. ¿No es esto  

una aceptación?

Angelina: Usted es una de las pocas mujeres que comprenden.

Madre: No quiero que sigan viviendo fuera de la ley, 

ocultándose como malhechores. (Las dos traji-

nan en la cocina.)

Angelina Gracias, señora.

(Sale Pepe del escritorio y entra precipitadamente en la cocina. 

Angelina lanza un grito.)
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Madre: ¿Qué pasa? (A Pepe, que las mira asustado.) 

Siempre entras como si te persiguieran. ¿Qué 

te pasa?

Pepe: (Tartamudeando.) Nada... nada... Dejé aquí mi 

guitarra... Sí, aquí está. Me la llevo. (Sale y hace 

mutis por el corredor del fondo.)

Madre: Pepe es un muchacho raro; siempre pienso 

que algo malo le va a suceder.

Angelina: Es demasiado joven.

Madre: Y es bueno como el pan; pero débil y capri-

choso. Sólo piensa en la música, y por ella 

sería capaz de hacer muchas tonterías.

(Entran Raymundo y Benjamín).

Raymundo: ¡Madre! 

Madre: ¿Se te ofrece algo, hijo?

Raymundo: (Dulcificando la voz.) Gracias, madre, por lo 

que has hecho por ella. (Señala a Angelina.) 

Perdona que te moleste de nuevo. Tienes tanto 

trabajo que no sé cómo todavía estás de pie.

Madre: ¿Qué quieres que haga?

Raymundo: Esta gente lo ha perdido todo. Está atenida a 

nosotros. Te mandé decir con Pepe que hicie-

ras café, para darles. Voy a acomodarla en la 

troje grande.

Madre: Ya me ocupo de eso, con Angelina.

Raymundo: (A Angelina.) No sabes lo que me gusta ver-

te ayudarla.

Angelina: No tengo otra manera de demostrarle mi gratitud.

Benjamín: (Cínico a la madre.) No puede usted quejarse 

de mí ahora. Estoy trabajando.
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Madre: ¿En qué? ¿En ir de un lado para otro? Gabriela 

está negra de enojo porque la has dejado sola.

Benjamín: ¡Al diablo! ¿Cómo entender?

Madre: Tú entiendes. Lo que sucede es que finges  

no entender.

Benjamín: Si busco a Gaby, dice usted que vivo prendi-

do a sus faldas, y si la dejo por un rato, me 

llama cínico.

Madre: No hablemos más. (A Raymundo.) ¿Qué es lo 

que quieres?

Raymundo: Que veas cómo acomodo a la gente. 

Madre:  Vamos.

Benjamín: No te molestes en volver, Ray. Ya sé lo que 

quieres. Yo iré con ella.

Madre: (De buen humor.) Ganas me dan de pensar, 

Benjamín, al verte, que tramas una picardía.

Benjamín: Supongamos que sí. ¿Por qué lo piensa?

Madre: Nunca has estado tan amable conmigo.

Benjamín: A veces, en el momento de tomar una resolu-

ción definitiva, se tienen complacencias.

Madre: ¿Quieres decir que tú has tomado algu- 

na resolución?

Benjamín: Pudiera ser.

Madre: No creas que voy a preocuparme. Vamos a  

la troje.

(Salen por el corredor del fondo.)

Raymundo: Te miro en esta casa, Angelina, y apenas lo 

puedo creer.

Angelina: Yo tampoco.

Raymundo: (Pensativo.) Tal vez sea un designio del cielo, 
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el que tu casa haya sido arrasada y hayas ve-

nido aquí. Santa madre la mía que ha sabido 

comprender la situación.

Angelina: (Emocionada.) No esperaba tanto. Me ha trata-

do como a una hija.

Raymundo: ¿Y qué piensas ahora? 

Angelina: Lo que tú dispongas.

Raymundo: Temía traerte aquí, te lo confieso, por miedo 

a lo que opinaran los demás. Los hombres 

somos cobardes, y no nos decidimos a arros-

trar una situación como era la nuestra, cara a 

cara con el mundo. Me avergüenzo de haber 

sido cobarde. Mi madre, con un gesto sen-

cillo, me ha enseñado el camino que debo 

seguir. Perdóname.

Angelina: No me pidas perdón.

Raymundo: Nosotros los hombres tenemos un amor 

propio que ustedes no entienden. Nuestra 

seguridad de macho la anteponemos a todo 

sentido humano.

Angelina: Ray, ¿es posible que tú hables así?

(Entra el abuelo, por el corredor del fondo, cojeando y quejándose.)

Abuelo: ¡Maldita sea!

Raymundo: Tú me comprendes, ¿no es verdad, Angelina?

Abuelo: (Entrando a la cocina.) Me quedé dormido 

como un tronco. Dime Ray, ¿qué hace toda esa 

gente aquí?

Raymundo: Se desbordó el río y arrasó sus casas.

Abuelo: ¡Ah! (Mira a Angelina.) ¿Y esta mujer qué hace aquí?

Raymundo: Esta mujer es mi mujer. 
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Abuelo: Ya lo sabía. ¿Pero qué hace aquí?

Raymundo: El agua destruyó todo lo suyo.

Abuelo: ¡Ah! (Se sienta, apoya los codos sobre la mesa y 

se hunde en sus reflexiones.)

Raymundo: ¿Te sientes mal, abuelo?

Abuelo: No, ya no llueve. Ha escampado.

Raymundo: Angelina, sírvele de cenar.

Abuelo: (Vivamente.) ¡No quiero! No quiero que me 

sirva esta mujer.

(Entran la madre y Benjamín. A los hombres y mujeres.)

Madre: Vamos, es tiempo de descansar. Cuando estén 

acomodados les llevaremos la cena.

Voces: Muchas gracias, madrecita. Vamos, vamos. 

Que Dios te lo pague. (Se van.)

Raymundo: (Saliendo a reunirse con la madre.) Ven, Angelina.

Angelina: ¿Llevamos la cena de una vez?

Madre: No. Primero que se acomoden.

(Mientras hacen mutis todos, el abuelo se levanta trabajosamen-

te, va a la alacena, se sirve una copa y vuelve a sentarse. Entra 

Pepe sumamente nervioso, con la guitarra en la mano.)

Abuelo: ¿Qué haces?

Pepe: (Sin saber qué decir.) Bajé con la guitarra.

Abuelo: ¡Ah! (Pepe tiembla.) ¿Qué tienes? ¿Por qué 

tiemblas? Siéntate.

Pepe: No tengo nada.

Abuelo: (Con voz estropajosa.) Yo estoy triste. Toca 

algo, para alegrarme.
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Pepe: No tengo ganas. (Para sí mismo.) Quisiera beber...

Abuelo: ¿Para qué? Yo lo hago porque soy viejo, pero tú...

Pepe: Para darme valor. (Titubea.) Mañana estaré  

en Morelia.

Abuelo: ¿Mañana?

Pepe: Sí. Hoy en la noche me iré.

Abuelo: (Riendo.) ¡Bah! ¿Y qué vas a hacer en Morelia?

Pepe: Tocaré en una orquesta. 

Abuelo: ¿Tú? (Vuelve a reír.)

Pepe: ¿Por qué te ríes, abuelo? Tú has dicho que los 

hombres debemos conocer el mundo.

Abuelo: Cierto... ¡Los hombres! 

Pepe: Soy capaz de hacer lo mismo que hace Ray.

Abuelo: Ya lo creo, como que hace sandeces intolera-

bles. ¿Has visto cosa igual? Traer a esta casa a 

esa mujer.

Pepe: Sí, también por eso me voy.

Abuelo: No, no es por eso. Y aun cuando así fuera, ¿es 

eso todo lo que se te ocurre? ¿Irte? ¿Por qué 

no afrontas la situación? Tienes tu parte en el 

rancho, reclámala.

Pepe: ¿Para quedarme a trabajar aquí?

Abuelo: (Furioso.) ¡No eres mi nieto! Yo soy de la raza 

de los que se pegan a la tierra. Somos como 

ella, duros... como ella. ¡Tú eres un descasta-

do! ¡Lárgate!

Pepe: ¿Por qué he de irme? Estoy muy bien aquí.

Abuelo: (Fuera de sí.) ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!

(Entra Benjamín.)

Benjamín: (Con su mejor sonrisa.) ¿Qué le pasa abuelo?
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Abuelo: (Mirándolo con ira.) Tú eres la cabra mala que 

echa a perder mi rebaño.

Benjamín: No lo discuto.

Abuelo: Antes te odiaba por cínico; ahora tendré que 

odiar a Ray porque es más cínico que tú. (Ben-

jamín encoge de hombros.) Parecía un hombre 

honrado... y ahora trae a esa mujer a esta casa 

que fue mía... (Se atraganta con un sollozo.) 

Llévame a mi cama... no puedo más... Estoy 

cansado... muy cansado... los años pasan... Llé-

vame, hijo.

(Benjamín lo coge por un brazo.)

Benjamín: Yo lo llevaré a usted.

Abuelo: (Asombrado.) ¿Tú? ¿Tú?

Benjamín: Sí, yo.

(Lo lleva del brazo. Antes de salir de la cocina hace seña a Pepe 

y éste le contesta afirmativamente. Pepe pasea inquieto. Pausa. 

Entra Gabriela.)

Gabriela: ¿Has visto a Benjamín? 

Pepe: Fue a llevar al abuelo a su cama.

Gabriela: ¡Él! ¡Qué raro! Sin embargo, parece que ha 

cambiado. (A Pepe, con ternura.) Falta un mes 

para que nazca el niño. Después nos iremos... 

Pondremos nuestra casa con cortinas y los 

domingos iremos al cine.

Pepe: (Sin fijar la atención.) Sí... sí...

Gabriela: Quiero tanto a Benjamín.

Pepe: Sí. Dame de cenar.
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Gabriela: Llamaré a Benjamín. Cenemos nosotros antes 

de que venga esa mujer.

Pepe: ¿Qué ganas con eso? Ray la quiere y aquí se 

hace lo que él manda.

Gabriela: Y tú te cruzas de brazos.

Pepe: ¿Qué quieres que yo haga?

Gabriela: Ni tú ni yo debemos sentarnos con ella,  

por decoro.

Pepe: Te digo que no importa. Además, unas horas 

de más o de menos no significan nada. 

Gabriela: ¿Unas horas?

Pepe: Sí. Nos iremos a Morelia.

Gabriela: ¿Quiénes?

(Pepe se da cuenta de que ha cometido una indiscreción.)

Pepe: Es decir; me voy yo.

Gabriela: ¡Tú te vas con Benjamín!

Pepe: No, no.

Gabriela: (Furiosa.) ¡Quieren irse!

Pepe: No quise decir eso.

Gabriela: Yo haré que no te dejen ir.

Pepe: No, no hagas eso. Benjamín y yo necesitamos 

irnos. Es preciso. Él te ha prometido que ven-

drá por ti, ¿no es eso?

Gabriela: ¿Y quién tiene confianza en lo que promete 

Benjamín? Nos iremos los tres.

Pepe: Pero no es posible que tú te vayas con noso-

tros ahora mismo.

Gabriela: Pues de mi cuenta corre que no se va nadie. 

(Entran Benjamín y Angelina. Furiosa a Benja-

mín.) ¡Quieres irte hoy mismo!
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(Benjamín fulmina a Pepe con una mirada.)

Benjamín: Pienso irme, pero no lo he resuelto todavía.

Gabriela: Tú me engañas, Benjamín.

Benjamín: Tonta, anda, ven, vamos a acostarnos.

Gabriela: Pepe me ha dicho...

Benjamín: Pepe no sabe lo que dice. Anda, ven.

(La abraza y se van muy juntos. Angelina, que ha estado 

trajinando en silencio, mira a Pepe que no sabe qué hacer.)

Angelina: ¿Qué tiene? Lo miro muy inquieto. 

Pepe: No es nada.

Angelina: ¿Toca usted?

Pepe: Sí...

Angelina: Me gustaría oírlo.

Pepe: Me gusta mucho tocar.

Angelina: ¿No quiere tocar algo para mí? Digo, sí es que yo...

Pepe: ¿Por qué no había de tocar para usted? Aun-

que... no tengo ánimos.

Angelina: ¿Por qué?

Pepe: No sé. Tal vez esté triste. (Coge la guitarra y da 

algunos acordes.)

Angelina: ¿Triste? ¿A su edad? Eso déjelo usted para mí. 

Usted es un niño; no sabe lo que son las pe-

nas de la vida. Míreme usted a mí, he pasado 

por pruebas bien amargas y sólo una cosa he 

aprendido: a no estar triste nunca.

Pepe: Yo estaba disgustado por la venida de usted a 

esta casa.

Angelina: Lo comprendo. Si no hubiera sido por las cir-

cunstancias nunca hubiera venido.



239

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Pepe: Perdóneme. En principio sentía repugnancia 

por usted. Soy franco. Pensaba que una mujer 

que se entrega a todo el mundo...

Angelina: Sus palabras no me ofenden, me duelen.

Pepe: Pero ahora que la he oído hablar, siento un no 

sé qué de confianza.

Angelina: ¿Es posible?

Pepe: Quiero hablarle así. Si usted sigue con nosotros, 

sabrá que mi vida es triste, es árida, es inútil.

Angelina: No lo diga. A su edad no es posible eso.

Pepe:  Y sin embargo... si usted supiera la causa de mi 

tristeza...

Angelina: Creo adivinarlo.

Pepe: ¡No! ¡Imposible!

Angelina: Usted no se entiende con Ray.

Pepe: Sí, eso; además, me voy. 

Angelina: ¿Está decidido?

Pepe: Completamente decidido.

Angelina: Temo que le vaya mal.

Pepe: Cualquier cosa es mejor que estar aquí.

Angelina: Ray merece que se le ayude. Un sólo hombre 

no puede hacerlo todo.

Pepe: Tal vez. Pero yo nunca trabajaré en el campo.

Angelina: Haga un esfuerzo. No es tan mala la tierra. Da 

recompensas inesperadas.

Pepe: Nada me convencerá; además, ya es tarde.

Angelina: Se arrepentirá.

Pepe: Mi vida aquí es un tormento. A mí me gusta la 

música, trabajar en una orquesta es mi ideal. 

Quiero vivir en otra forma. (Pausa.) ¿Oyó us-

ted que esta noche nos iremos Benjamín y yo?

Angelina: ¿Y Gabriela?
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Pepe: Tendrá que esperar. El temporal nos ha retra-

sado. Ya deberíamos estar en Morelia. A estas 

horas tendría mi puesto en alguna orquesta. 

(Pausa.) Tengo un miedo terrible.

Angelina: Si tiene miedo, no se vaya.

Pepe: (Siguiendo su pensamiento.) Es como si alguien 

tuviera los ojos fijos en mí.

Angelina: ¿Qué puede motivar ese miedo?

Pepe: (Obsesionado.) Es como si los tuviera clavados 

en la frente y me adivinaran los pensamientos.

Angelina: En ese estado de ánimo es difícil tomar una 

resolución importante.

Pepe: Angelina, esto no lo debe saber Ray.

Angelina: Lo que usted quiere hacer no es malo; es sim-

plemente una locura.

Pepe: Es algo más que una locura.

Angelina: Él comprenderá las razones de usted. Si se 

opone a que usted se vaya, es porque teme 

por usted, a causa de sus pocos años; pero 

no puede obligarlo a quedarse. Si quiere irse, 

si está decidido, estoy segura de que él dará  

su consentimiento

Pepe: Si se enoja, me golpeará.

Angelina: (Después de un momento.) ¿No toca usted algo?

Pepe: (Fuera de sí.) ¡No puedo! (Mirando la botella 

que está sobre la mesa.) Voy a beber.

Angelina: ¡No! ¡No beba!

Pepe: Sólo bebiendo me doy ánimos.

Angelina: (Seriamente.) ¡Algo le sucede! ¡Hable! ¡Dígame!

Pepe: No puedo decir nada.

Angelina: Si algo puedo hacer por usted, lo haré con gusto.

Pepe: Gracias.
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Angelina: ¿Ha hecho algo malo? 

Pepe: Si hubiera matado a alguien, no me senti-

ría peor.

Angelina: Tenga confianza en mí. Es natural que tenga 

sus reservas para conmigo porque no me co-

noce bien, pero le aseguro...

Pepe: (Estallando.) ¡Es horrible! ¡Horrible! Al princi-

pio creí que era cosa sencilla, pero luego...

Angelina: ¿Qué ha hecho?

Pepe: (En voz baja.) He robado.

Angelina: ¡Pepe!

Pepe: Ahora ya lo sabe usted. Estoy en sus manos; 

pero no me importa. Haga lo que quiera.

Angelina: ¿Pero es verdad eso? ¿Por qué lo hizo?

Pepe: Necesitábamos dinero y lo hemos tomado.

Angelina: ¿Usted... y Benjamín?

Pepe: Sí. ¿Pero usted no va a delatarme, verdad? 

Necesito que me ayude. Necesitaba decírselo 

a alguien. Saberlo yo sólo me ahogaba. Ahora 

usted me ayudará a callar. Ray no debe saberlo 

porque me mataría.

Angelina: ¡Dios mío! ¿Pero cómo pudo hacerlo? ¿No 

pensó en las consecuencias que le puede aca-

rrear esta acción?

Pepe: No, no pensé en nada. Necesitaba el dinero, 

eso es... todo. Ray no debe saberlo sino des-

pués de que me haya ido, ¿comprende usted?

(Entra Raymundo por el corredor.)

Raymundo: ¡Angelina!

Pepe: (A media voz.) Ni una palabra. (Empieza a tocar.)
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Angelina: (Turbada a Raymundo.) ¿Me hablas?

Raymundo: (Entrando en la cocina.) ¿No me oyeron  

que hablaba?

Pepe: (Con una pobre sonrisa.) No. Como estoy tocando...

Raymundo: Madre subió a acostarse. La pobre vieja estaba 

muy cansada. Ya se están acomodando esas 

gentes, después les repartiremos el café.

Angelina: Lo que deba hacerse, yo lo haré.

Raymundo: Lo haremos entre todos, ¿no es verdad Pepe? 

(A Pepe.) Me parece que tienes razón en desear 

cambiar de vida. No todo el tiempo se debe tra-

bajar duramente. Si Dios nos ayuda, dentro de 

unos meses podremos darnos un paseíto.

Pepe: (Tartamudeando.) Es que yo...

Raymundo: Sí, ya sé que quieres irte, pero no puede ser 

por ahora. No tengo dinero que darte. Lo poco 

que hay es para los gastos nada más. (Angelina 

lo mira angustiado.) Es preciso que esperes un 

poco. Debes ser razonable y no hacer escenas, 

como Gabriela. A ella se le perdona por su 

estado y porque Benjamín la azuza.

Pepe: (Con audacia.) ¿Y qué harás con él? A toda 

costa quiere la parte de Gaby.

Raymundo: No sé... no sé... no he encontrado la solución a 

este problema.

Pepe: ¿Y por qué no piensas en mí? Estoy en el mis-

mo caso.

Raymundo: Tú eres otra cosa. Eres como mi hijo, yo sé lo 

que mejor te conviene. 

Pepe: (Resuelto.) Yo no trabajaré en el campo.

Angelina: Estoy segura de que si él quiere irse tú no  

te opondrás.
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Raymundo: Claro que no. Lo que sucede es que no quiero 

que haga locuras. ¿No es verdad que tengo 

razón, Angelina?

Angelina: (Torturada.) Sí... sí...

Raymundo: (Acariciándola.) Tú me comprendes. Tú y mi 

madre son las únicas que me comprenden en 

esta casa. Qué linda eres. ¿Te has fijado, Pepe?

Pepe: (Con voz ronca.) ¡No!

Raymundo: ¿Estás disgustado? ¡Bah! Ten calma. Yo no 

quiero quedarme con el dinero de nadie. Ten-

drás tu parte; ya hablaremos.

Angelina: Sí. De ese modo se entenderán mejor.

Pepe: Pero mañana...

Raymundo: ¿Mañana qué?

Pepe: No, nada.

Raymundo: Cuando el tiempo mejore, Angelina, iremos al 

pueblo a arreglar nuestros asuntos.

Angelina: Como tú quieras.

Raymundo: No parece darte alegría.

Angelina: Me siento conmovida hasta la raíz de mi alma.

Raymundo: Lo dices de un modo...

Pepe: ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que te  

lo agradezca?

Raymundo: (Dando un puñetazo sobre la mesa.) ¡No es nin-

gún favor, para que me lo agradezca!

Angelina: No te exaltes.

Raymundo: Ya estoy cansado de este juego que se traen 

con Angelina tú y todos los demás. Aquí 

la única razonable es mi madre. ¿Por qué  

nos molestan?

Pepe: ¡Yo no!

Raymundo: ¡Tú también! ¿Qué es lo que quieres?
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Angelina: Me apena que mi venida a esta casa promueva 

estas discusiones. Si no hubiera sido por las 

circunstancias, yo no...

Raymundo: No tienes por qué dar explicaciones, ni yo 

tampoco. Te quiero, me quieres. Lo que ha 

sucedido me ha enseñado a comprender que 

nuestro orgullo es una tontería.

Angelina: Te lo agradezco, Ray, pero Pepe no quiso decir 

nada ofensivo. ¿No es verdad, Pepe?

Pepe: Es verdad. (Los tres se miran sin saber qué de-

cir.) Voy a mi cuarto. (Sale rápidamente y sale 

por el corredor.)

Raymundo: No hagas caso, Angelina, de las tonterías  

de Pepe.

Angelina: No hago caso. Ten la seguridad.

Raymundo: ¿En verdad quieres ser mi esposa? Respón-

deme: ¿quieres tener un hijo mío? Ya lo ves, 

necesito que alguien, después de mí, quiera 

esta tierra como yo la quiero.

Angelina: Un hijo tuyo sería la satisfacción más grande 

de mi vida, pero...

Raymundo: ¿Pero qué?

Angelina: ¿No se avergonzará de mí algún día?

Raymundo: La madre nuestra es sagrada siempre. No 

podemos, no debemos juzgarla... No sé cómo 

explicarte. El dolor la redime de toda culpa, si 

como en tu caso es sincera. Tú has nacido a 

una nueva vida. El río, al destruir tu casa, llevó 

entre sus aguas tu pasado.

Angelina: Cómo me gusta oírte hablar. Te quiero 

porque, a pesar de que eres fuerte y rudo, 

cuando me hablas tu voz se vuelve caricia.  
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Tu voluntad es mi voluntad y lo que tú man-

des, yo lo haré.

Raymundo: Estoy seguro de que nuestra unión será perfecta.

Angelina: Esta felicidad que siento me llena de una ale-

gría intensa.

Raymundo: Quiero que nos casemos pronto, para que 

pueda presentarte a los ojos de todo el mundo. 

Bueno, no hablemos más. Voy a poner en or-

den mis papeles.

Angelina: (Turbada.) ¿Adónde?

Raymundo: Al escritorio.

Angelina: No, no vayas.

Raymundo: ¿Por qué?

Angelina: Has trabajado mucho; debes descansar.

Raymundo: (Riendo.) Yo no me canso nunca.

Angelina: La cuerda que siempre está tensa se rom-

pe. Recuérdalo.

Raymundo: Tonta... (Va a hacer mutis.)

Angelina: (Fuera de sí.) ¡No! ¡No entres!

Raymundo: ¡Vaya una ocurrencia!

Angelina: Vamos, mejor, a inspeccionar el alojamiento 

de esas pobres gentes. (Trata de detenerlo casi, 

a la fuerza.)

Raymundo: (Testarudo.) Te digo que no me gusta dejar 

mis papeles revueltos.

Angelina: Después los arreglarás, anda, ven.

(Se lo lleva por el corredor. Se cruzan con Gabriela y Benjamín 

que vienen también del corredor. Gabriela le lanza una mirada 

de reto a Angelina. Raymundo se encoge los hombros.)

Gabriela: (A Benjamín.) ¿Has visto?



246

Gabriela Ynclán

Benjamín: (Preocupado.) Déjalos. (Entran en la cocina, 

Gabriela se deja caer sobre una silla.)

Gabriela: Ven, siéntate junto a mí.

Benjamín: Tengo algo que hacer.

Gabriela: (Riendo.) ¿Qué tonto es Pepe verdad?

Benjamín: (Inquieto.) Quédate aquí, enseguida regreso.

(Hace mutis por el corredor. Gabriela se pone a tejer 

canturreando. Entra la madre, por donde se fue Benjamín.)

Madre: Angelina... (Entra en la cocina.) ¿Te has levan-

tado, Gaby?

Gabriela: ¿Buscas a esa mujer? Salió hace poco con Ray... 

iban como un par de tórtolos.

Madre: Es natural. Se quieren.

Gabriela: ¿Ahora te parece natural? Cuando yo lo hago 

con Benjamín, rezongas.

Madre: ¿Quieres buscar camorra?

Gabriela: No, ¿para qué? Esa mujer es muy lista y te  

ha conquistado.

Madre (Conciliadora.) No seas tonta, Gaby.

Gabriela: Sabe lo que hace, te ha dominado en un mo-

mento. Apuesto a que serías capaz de cual-

quier cosa, por ella.

Madre: ¿Qué quieres decir?

Gabriela: Después de todo, nada me importa. Pero es 

triste que sobre una casa honrada haya caído 

la deshonra.

Madre: ¡Mira lo que dices!

Gabriela: ¿No es ella una perdida? ¿No la recogió Ray-

mundo de la calle? ¿No es su amante?

Madre: ¡Gabriela!
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Gabriela: Cierras los ojos, para no ver.

Madre: Ray ha hecho de ella otra mujer.

Gabriela: (Riendo a carcajadas.) Como si lo que otros 

tiran pudiera levantarse sin hacer el ridículo.

Madre: No eres la más apropiada para censurar los 

actos de tu hermano.

Gabriela: ¡Claro! Tú lo defiendes y transiges con todo.

Madre: Sólo he tratado de no ser injusta.

Gabriela: ¿Quieres decir que soy injusta con esa mujer-

zuela?

Madre: Gaby, no me obligues a decir cosas que  

no quiero.

Gabriela: ¡Dilas! ¡Dilas! Poco he de oírte ya. La partera 

dice que es cuestión de días, y después que 

haya nacido el niño nos iremos Benjamín y yo.

Madre: Criatura, no te llenes la boca de veneno cuan-

do deberías tenerla rebosante de dulzura, por 

tu hijo que va a nacer. Yo, cuando ustedes iban 

a venir al mundo, estaba loca de alegría y daba 

gracias a Dios por todo.

Gabriela: Quiero a mi hijo, pero quiero más a Benjamín. 

Si él me faltara, yo...

Madre: No digas, no digas. La suerte es dura e impla-

cable, cuando golpea...

(Llega Benjamín por el corredor con un bulto que deja junto al 

zaguán. Entra en la cocina.)

Gabriela: (Radiante.) ¿Verdad que no te irás sin  

mí? ¡Dilo!

Benjamín: Me voy hoy mismo, en este momento. 

Madre: ¿Así como están los caminos?
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Gabriela: (Sin creer lo que oye.) ¿Nos vamos tú y yo? 

¿Ahora mismo?

Benjamín: No. Tú te quedas. Mandaré por ti, cuando haya 

nacido el niño.

Gabriela: ¡No, no! ¡No quiero! ¡No quiero! 

Madre: ¿Pero qué vas a hacer? 

Benjamín: Ya veremos. Lo principal es salir de aquí.

Gabriela: (Llorando desesperadamente.) ¡No, no quiero 

que te vayas! ¡No quiero!

Benjamín: (A la madre.) Dígale usted que debe confor-

marse; que soy hombre y tengo que probar 

mundo. Dígaselo usted.

Madre: (Tratando de calmar a Gabriela.) No llores no 

te desesperes. Todas las cosas tienen remedio, 

si se saben comprender.

Gabriela: (Abrazándose convulsa a Benjamín.) No, no. 

¿Qué haré sin ti?

Benjamín: (Luchando por desasirse.) Déjame, ya te escribiré.

(Rápidamente sale de la cocina, recoge el bulto y se va por el 

zaguán. Gabriela corre a la puerta de la cocina haciendo a un 

lado a la madre, que trata de detenerla.)

Gabriela: ¡Benjamín! ¡Benjamín! ¡No te vayas! ¡Benjamín!

(Se deja caer sobre una silla sollozando histéricamente. La 

madre la acaricia.)

Madre: Hijita... cálmate... Benjamín volverá pronto 

por ti. Lo primero es tu hijo, cálmate.

Gabriela: (Rechazándola con rabia.) ¡Déjame!

Madre: Gaby, por favor. (Entra Raymundo.)
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Raymundo: ¿Qué pasa? 

Madre: Se fue Benjamín.

Raymundo: ¿A dónde?

Gabriela: A Morelia. Se ha cansado de decírtelo, y yo iré 

a juntarme con él.

Raymundo: Tuvo mucha prisa por irse.

Gabriela: Su vida aquí era intolerable.

Raymundo: ¿Por qué? Yo no le exigía nada. Supongo que 

tendrá dinero para los primeros gastos.

Gabriela: ¿Qué sé yo? Tal vez pidió prestado... tal vez lo 

consiguió...

Raymundo: (Con un pensamiento súbito se dirige al escrito-

rio.) ¿Dices que consiguió dinero?

(Hay un momento de expectación. Entra Pepe.)

Pepe: ¿Dónde está Benjamín?

Madre: Se fue.

Pepe: ¡Cómo! ¿Sin esperarme?

(Raymundo sale del escritorio con los puños apretados y el rostro 

descompuesto.)

Madre: ¡Ray! ¿Qué tienes?

Raymundo: ¡Nos ha robado!

Madre: ¿Quién?

Raymundo: ¡Benjamín!

Gabriela: (Loca de rabia.) ¡Mentira! ¡Mentira!

Raymundo: ¡No es mentira! Forzó la caja en que tenía el 

dinero. Madre...

Madre: ¿Qué vas a hacer?

Raymundo: ¡Voy a detener a ese sinvergüenza! ¡Ven, Pepe!
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Pepe: (Trastornado.) No... no puedo...

Raymundo: ¿Por qué no puedes?

Pepe: Yo también me voy...

Raymundo: ¡Ah, tú también! ¡Tú! (Cogiéndolo por los hom-

bros.) ¡Mírame!

Pepe: (Temblando.) ¡No me veas así!

Raymundo: ¡Tú también!

(Lo estruja y lo arroja al suelo. Gabriela lanza un grito. La madre 

trata de interponerse.)

Madre: ¡Raymundo!

Raymundo: (Fuera de sí.) ¡Han robado todo el dinero! ¡El 

pan de esta casa!

Madre: Pepe, no es más que un pobre muchacho  

sin experiencia.

Raymundo: ¡Voy a alcanzar a Benjamín! ¡Si es preciso lo 

mato! Voy a hacer que devuelva ese dinero. 

¡En cuanto a ti, ya nos veremos!

(Pepe solloza abrazándose a las piernas de la madre.)

Madre: Tienes razón, Ray, mucha razón; pero ten en 

cuenta que Pepe es también mi hijo, y por mu-

chos que sean sus pecados, cualquier mal que 

le hagas me dolerá a mí en el alma. Oblígalo, 

sí, oblígalo a trabajar. Por tu complacencia y la 

mía ha resultado esto. Pero no lo maltrates, no 

le pegues.

Pepe: Perdón, madre, perdón, yo no quería hacerlo... 

yo no quería, fue Benjamín...

Gabriela: (Hecha una fiera.) ¡Ahora le echas la culpa!
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Raymundo: ¡Cállate!

Pepe: Yo quería irme a Morelia y trabajar en una or-

questa... Me sentía muy triste aquí... Tú, Ray, 

no querías darme dinero... Perdón, madre... 

perdón, Ray... no me pegues... no me pegues...

(Raymundo se deja caer en una silla, con aspecto sombrío.)

Madre: Vete a tu cuarto, Pepe. 

Pepe: Sí... sí... ¡perdón, perdón! 

Madre: Vete a tu cuarto.

Raymundo: (Decidido.) No. Coge la carabina y sígueme.

Gabriela: ¡Asesino! (Sufre un desmayo.)

Madre: (Atendiendo a Gabriela.) Déjalo, hijo. Después 

de todo, tal vez sea mejor que se haya ido. 

Anda, Pepe, vete a tu cuarto.

Pepe: Sí, madre.

(Sale de la cocina y paso a paso se va por el corredor.)

Madre: (A Gabriela.) ¿Te sientes mejor?

(Gabriela no contesta, permanece inmóvil, con los ojos cerrados. 

Entra Angelina.)

Angelina: (Solícita.) ¿Se ha puesto mal?

Raymundo: (Con voz ronca.) ¡Tú lo sabías! ¡Tú sabías que 

me habían robado! Por eso no quisiste que en-

trara en el escritorio hace un rato. ¿No es eso? 

(Angelina está a punto de caer.) ¡Contesta!

Angelina: (En voz baja.) Sí, lo sabía. Me lo dijo Pepe. 

Tuve miedo por él y callé.
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Raymundo: ¡Y callaste!

Angelina: (Mismo tono.) Sí.

Raymundo: ¿Es así como correspondes a las bondades que 

recibes en esta casa?

Angelina: No podía hacer otra cosa. Pepe me lo confesó 

y yo no sabía qué hacer.

Raymundo: ¡Fuiste su cómplice!

Madre: ¿Qué dices?

Angelina: Si ésa es la opinión que te merezco, es inútil 

que hablemos más.

Madre: Ella es incapaz de eso. Compréndelo, Ray.

Angelina: La confianza se tiene o no se tiene, todo lo 

demás es inútil. (Se dirige a hacer mutis.)

Raymundo: ¿Adónde vas?

Angelina: Me voy de esta casa.

Madre: ¿Pero adónde va usted?

Angelina: No lo sé. Cualquier parte es igual.

Raymundo: (Después de un momento de vacilación.) Ange-

lina, perdóname. Quédate.

Telón rápido

Tercer acto

La misma decoración de los actos anteriores. Es el día 

siguiente, de madrugada. Se escucha el “Alabado”, cantado 

por hombres y mujeres que se supone están alojados en la 

troje. La escena está desierta, alumbrada pálidamente por la 

luz del nuevo día.

Llega por el corredor la madre, que viene envuelta en una 

capita tejida de estambre. Se le mira encorvada y próxima a 

derrumbarse por el cansancio. Entra en la cocina; enciende 
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una lámpara y se ocupa en los menesteres de preparar el 

desayuno. Una pausa, en que se escuchan los cantos. Llega 

también por el corredor Angelina; camina con paso incierto, 

se frota las manos y tirita de frío. Entra en la cocina.

Madre: ¡Ah, es usted! ¿Por qué se ha levantado tan 

temprano? Debe estar deshecha con la emo-

ción de lo que sucedió ayer. Tiembla de frío. 

Tome mi capita.

Angelina: No, señora, ya se me pasará poniéndome a 

hacer algún quehacer. ¿Me permite usted que 

la ayude?

Madre: Encienda la lumbre, mientras yo voy por agua.

Angelina: Mejor yo iré por el agua. El sacarla del pozo es 

buen ejercicio.

Madre: Como quiera.

(Angelina coge una cubeta y sale. Llaman al zaguán. Va la 

madre y lo abre. Entra el mayordomo.)

Mayordomo: Buen día, señora, alabado sea Dios.

Madre: ¡Alabado sea! Demos gracias de que no ha llo-

vido más.

Mayordomo: Ha amanecido limpio, madrecita. Bendito sea 

Dios que la presa aguantó. Mientras el amo 

baja, iré a ver que ordeñen las vacas.

Madre: Está bien.

(Hace mutis el mayordomo por el patio. La madre vuelve a la 

cocina. Entra Angelina con el agua.)
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Angelina: Está limpio el cielo, sólo quedan nubes por el 

lado de las montañas. Si sale el sol, pronto se 

secará la tierra.

Madre: (Prestando atención a los cantos.) Se han des-

pertado ya las pobres gentes. Ojalá no vuelva 

a llover, para que empiecen de nuevo con sus 

casas y sus siembras.

Angelina: Da gusto ver el nuevo día, el cielo parece  

un espejo.

Madre: Gracias a Dios sean dadas. (Entra Raymundo 

por el corredor y va a la cocina.)

Raymundo: Buenos días. ¿Ya estás levantada, madre, tan 

temprano? Y tú, Angelina, ¿qué tal dormiste?

Angelina: Muy bien, espléndidamente, y con este día 

que apunta hoy, me siento muy bien.

Madre: Todos estamos contentos porque ya no llueve. 

Te espera el mayordomo; se fue al establo. Si 

no dispones de otra cosa, creo que habrá que 

darles desayuno a esas pobres gentes...

Raymundo: Prepara suficiente café. Mandaré a Pepe por el 

pan al pueblo.

Madre: Voy a levantar a Pepe.

Raymundo: Ese holgazán y yo tenemos que ajustar cuentas.

Madre: No olvides que es un muchacho; no seas con él 

demasiado duro.

Raymundo: Ahora que me he tranquilizado, hablaré con él.

Madre: Sobre todo, recuerda que es mi hijo, y que te 

pido encarecidamente que no seas cruel con él. 

Debemos tener comprensión para sus faltas.

Raymundo: Soy también tu hijo, madre, y que yo recuerde, 

nunca has apartado de mi pie la piedra con que 

podía tropezar.
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Madre: Eres fuerte, y cualquier ademán de esos que 

yo hubiera hecho lo habrías tomado como 

una ofensa a tu dignidad y hombría. Te co-

nozco bien.

Raymundo: Tienes razón, madre. Dime, Angelina, ¿quie-

res que vayamos hoy al pueblo a arreglar los 

papeles para nuestro matrimonio?

Angelina: No sé... tengo escrúpulos de conciencia...

Madre: ¿Cómo es eso? ¿Se niega a ser la esposa de 

Ray? ¡Qué más quisieran otras mujeres!

Angelina: ¡Eso es! ¡Qué más quisiera yo! No es que me 

niegue, pero me parece que mi pasado... Ray lo 

ha dicho: “Los hombres nos sentimos heridos 

por el pasado de la mujer que amamos”. Temo 

que de este movimiento generoso que hoy 

tiene pueda arrepentirse mañana.

Raymundo: ¿Arrepentirme? No temas, lo he meditado bien. 

¿Qué valemos con nuestros escrúpulos, cuan-

do algo más fuerte que nosotros se interpone 

en nuestro camino? Ayer por la mañana podía 

no sentirme obligado contigo, porque, aunque 

estábamos unidos por el amor, tú hacías tu 

vida lejos de la mía; en cierta forma, eras in-

dependiente. Pero ahora la desgracia ha caído 

sobre ti. Has perdido tu hogar. Fuera de mí no 

hay nadie que se preocupe por ti sin cobrar su 

contribución, bien cara... (Angelina se cubre el 

rostro con las manos.) Ahora mi deber es...

Angelina: ¡El deber!

Madre: ¿Y el amor? No debes dudarlo. Ray es un 

hombre cabal; un hombre duro, pero que sabe 

querer de verdad.
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Raymundo: Gracias, madre, tú me comprendes.

Madre: Voy a levantar a Pepe. (Va al corredor del fondo 

y llama en voz alta.) ¡Pepe! ¡Pepe!

Pepe: (Dentro.) ¿Quién me habla?

Madre: Baja enseguida, que necesitas ir al pueblo. 

(Vuelve a la cocina.) Gabriela debe dormir un 

poco más. (Pausa.) Después de todo, pienso 

que la ida de Benjamín fue lo mejor que pudo 

suceder. Nos estaba echando a perder a Pepe y 

tenía envenenada a Gabriela.

Angelina: ¿Usted no cree que regrese? 

Madre: Benjamín no es de los hombres que regresan. 

Raymundo: Si volviera, lo mataría. 

Madre: Tampoco eres tú de los hombres que matan.

Raymundo: Nos ha dejado en la calle. Tendremos que hi-

potecar la finca.

Angelina: Queda el terreno de mi casa que arrasó el  

río. Véndelo...

Raymundo: No tocaré nada de lo que es tuyo.

Madre: Mientras tengamos brazos y voluntad para 

moverlos, no está perdido todo.

(Entra el mayordomo.)

Mayordomo: Ya están ordeñando las vacas. ¿Qué manda el 

señor amo?

Raymundo: No podemos trabajar en el campo, pero sí re-

visar la presa. Vamos.

Mayordomo: Dejé a Pancho Fuentes vigilando toda la noche, 

con la consigna de que avisara si algo sucedía.

Pepe: (Entrando.) ¿Me llamas, madre?

Madre: Necesito que vayas por pan al pueblo.
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Pepe: Está bien.

Raymundo: Después te harás cargo de los peones que van 

a desazolvar el canal de arriba.

Pepe: Pero...

Raymundo: No hay pero que valga, ¿me entiendes? (Al 

mayordomo.) Releve a Pancho Fuentes y allá 

nos vemos.

Mayordomo: Está bien, amo. (Mutis por el zaguán.)

Madre: Ray tiene razón: es necesario trabajar, Pepe, 

para salvarnos de la ruina. Tú eres razonable y 

comprendes que has agravado la situación con 

tu proceder. ¿No es verdad?

Pepe:  (Sin convicción.) Sí... sí... pero...

Madre: (A Angelina.) Voy a levantar al abuelo; por 

favor sírvales el café, mientras regreso...

Angelina: Sí, señora. (Mutis la madre por el corredor. An-

gelina sirve el café.) El café está bien caliente.

Raymundo: Es lo que se necesita para este frío.

Angelina: (A Pepe.) ¡Le gusta con mucha azúcar!

Pepe: No, gracias, no quiero nada.

Raymundo: ¿No quieres nada? El que trabaja necesita 

comer, y tú vas a trabajar ahora. Tienes que 

pagar lo que se llevó Benjamín por tu culpa.

(Pepe inclina la cabeza.)

Angelina: Por favor, no lo avergüences.

Raymundo: Sí, debe sentir vergüenza, y mucha. Ese dinero 

lo gané con sudor y lágrimas de sangre, sobre 

los surcos.

Pepe: El verdadero culpable huyó, ¿y ahora yo tengo 

que pagar por él?
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Raymundo: Tú cometiste el hurto y te habrías guardado tu 

parte. Si hubieras podido tú también te habrías 

escapado. ¿Por qué quieres hacerte el inocen-

te? Tú y Benjamín nos han puesto al borde de 

la ruina, ahora debes ayudar a salvarnos.

Angelina: Yo creo que Pepe tiene voluntad para hacerlo; 

pero no debes ser demasiado duro, Ray, Pepe 

es joven, muy joven, y me consta que estaba 

arrepentido de lo que hizo.

Madre: (Dentro.) ¡Ray! ¡Raymundo! (Con angustia.)

Raymundo: (Yendo a la puerta de la cocina.) ¿Qué quie-

res, madre?

Madre: Ven, ayúdame, a Gaby le ha dado un desmayo. 

(Sale rápidamente Raymundo y se va por el corredor.)

Pepe: (A Angelina.) Usted tiene influencia con Ray, 

ruéguele que me deje ir. Yo no soporto la vida 

aquí; el campo me agobia, me entristece...

Angelina: Estoy segura de que Ray sabrá comprender.

(Entra el abuelo, por el corredor, cojeando y tosiendo.)

Abuelo: Esta pierna condenada... No se me ha quitado 

la humedad de los huesos... (Entra en la cocina. 

A Pepe, mirando a Angelina.) ¿Qué hace esta 

mujer aquí?

Pepe: (Irritado.) ¿Qué le importa lo que haga, abuelo?

Abuelo: En esta casa han perdido la vergüenza.

Pepe: Cállese, abuelo, no debe hablar así.

(Entra por el corredor la madre y Raymundo que vienen 

sosteniendo a Gabriela quien camina como autómata. Tiene los 

ojos enrojecidos y el gesto duro. Trae el cabello suelto.)
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Angelina: (Solícita mostrando una silla.) Pueden sentar-

la aquí.

Gabriela: (Haciendo a un lado a la madre con ademán 

hosco.) ¡Déjeme usted!

Madre: ¿Te sientes mal, Gaby? Mi Gaby... (La acaricia 

sin saber qué hacer.)

Angelina: ¿Qué le ha pasado?

Madre: Iba a tirarse por la ventana. Hija, hijita, ¿por 

qué quieres morir? ¿No te importa nada tu 

hijo? ¿No te interesa nuestro cariño?

Gabriela: ¡No quiero el cariño de ustedes! ¡Odio a todos! 

¡Odio a Benjamín, odio a mi hijo!

Raymundo: ¡Yo también odio a Benjamín! ¡Nos ha dejado 

en la ruina!

Gabriela: ¡Mientes! ¡Él no fue el ladrón!

Abuelo: (A Raymundo.) ¡Te han robado! ¡A ti! (Ríe por 

lo bajo.) ¡Hasta que hubo alguien más listo  

que tú!

Raymundo: ¡Basta! Usted no sabe lo que dice, abuelo. 

Abuelo: Abuelo... es decir: el viejo tonto que ya no sir-

ve para nada.

Raymundo: Pones veneno en todo lo que dices.

Abuelo: (Colérico.) ¡Me faltas al respeto! Ya se lo faltas-

te antes con haber traído a esta mujer, (señala 

a Angelina) y ahora…

Raymundo: ¡No te falto! Y te exijo que respetes a Angelina.

Abuelo: (Casi ahogado por la cólera.) ¿Yo? ¡Yo respetar 

a esa! (Trata de serenarse.) ¡Pepe, Pepe, ven, 

hijo mío! ¡Llévame a mi cuarto, pronto, pron-

to, vámonos de aquí, tú y yo!

Raymundo: ¡Pepe no se va de aquí!

Gabriela: ¿Es tu esclavo?
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Raymundo: Por desgracia es mi hermano.

Pepe: (Titubeante.) Quiero irme a Morelia… desde 

ahí podría pagarte…

Gabriela: (Lanzando una carcajada.) ¡Otro que quiere 

irse a Morelia!

Raymundo: ¡Tú no te vas de aquí! Tienes que ayudar, tie-

nes que sudar sangre, hasta que pagues lo que 

por tu culpa se llevó Benjamín.

Abuelo: (En el colmo del asombro.) ¿Pero es que se ha 

ido Benjamín?

Gabriela: (Hecha una furia.) Sí, se ha ido, con el dinero 

de Ray; es decir: con nuestro dinero. Después 

de todo, tengo que darte las gracias de que no 

le hayas dado mi parte de herencia, Ray. (Ríe.)

Raymundo: ¿Ves cómo tenía razón? Y todavía me llamas 

bruto y chacal.

Gabriela: Bruto, sí, porque con tu modo hiciste que Ben-

jamín odiara el campo y Pepe también. ¡Tú no 

eres hombre! ¡No eres humano! La tierra te ha 

dado su dureza, su insensibilidad.

Madre: Te equivocas, Gabriela. La tierra es dura en 

apariencia; pero no es insensible. Ray tam-

poco lo es.

Pepe: Si yo trabajara en Morelia, estoy seguro de 

que podría pagarte, Ray; en cambio sí me 

quedo aquí...

Abuelo: ¡Todos se han vuelto locos, todos!

Raymundo: Lo que sucede es que nadie se da cuenta de 

la situación. Yo soy el único que veo venir 

la catástrofe, y ustedes me quieren atar 

manos y pies, con el pretexto de que no  

tengo corazón.



261

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Angelina: Tú triunfarás, Ray, estoy segura. Aun en los 

peores momentos, siempre queda un rayo  

de esperanza,

Gabriela: Sí, pero para provecho de ustedes.

Raymundo: No me ofendas, que soy hombre honrado.

Gabriela: ¿Sí? ¿Tan honrado como Benjamín?

Madre: ¡Silencio! No es el momento de hacer recri-

minaciones. Deberíamos dar gracias a Dios 

porque hemos escapado con vida de las aguas, 

y en vez de eso, nos empeñamos en atacarnos 

unos a otros como si fuéramos enemigos irre-

conciliables y no miembros de una familia. (El 

abuelo trata de hablar.) No me interrumpa, pa-

dre. Hasta hace un momento pensaba que us-

ted y yo éramos demasiado viejos para hablar, 

pero tengo que hacerlo ahora, porque ninguno 

de mis hijos tiene la actitud que debiera.

Raymundo: ¿Qué actitud quiere usted que tenga? Yo he 

trabajado de sol a sol sin quejarme nunca, y 

me han robado el producto de mi trabajo.

Madre: ¿Qué importa? ¿No te daba gusto trabajar? ¿No 

era tu vida? ¿No te sentías fuerte como los 

árboles y sereno como la tierra? ¿Por qué te 

alteras cuando empiezan las dificultades? No 

todo es alegría en la vida. Tú amas la tierra y 

es justo que con ella goces y sufras. Angelina 

también es como tú y será el completo de  

tu vida.

Abuelo: ¿Y su historia? ¿Y su pasado?

Madre: Sólo importa el presente. De los pecados 

pasados, el único que puede pedirle cuentas  

es Dios.
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Raymundo: Estamos en la ruina...

Madre: Sí, se ha ido el dinero, pero quedan los brazos 

para trabajar

Pepe: Yo quisiera... no sé... pero preferiría...

Madre: Tú no sabes lo que quieres... Tienes la inquie-

tud de lo que ignoras. Si te fueras, te perderías 

como una burbuja en un mar de espuma, y si 

te quedas aquí indefinidamente, serás profun-

damente desdichado. Pero tienes que ganar la 

oportunidad; todo en este mundo es cuestión 

de oportunidad. Nada es sencillo, todo cuesta 

lágrimas y sudores de agonía.

Pepe: Perdóname, madre, perdóname.

Abuelo: Ah, ah, ahora comprendo.

Madre: ¿Qué es lo que comprendes, padre? (Prestando 

oído a los cantos de los refugiados.) ¿Esos cantos 

no te dicen nada, Ray?

Angelina: Oh, señora, habla usted de un modo...

Madre: La tierra está esperando, esas gentes también 

te esperan, Ray. ¿Qué importa que no tengamos 

dinero por el momento? Pasaremos miserias y 

trabajos, pero todo se hará. La tierra es como la 

madre que recibe por uno y paga por mil.

Raymundo: Me has convencido, madre. Tú comprendes.

Madre: Hoy es un nuevo día, el día siguiente del de-

sastre. Hemos escapado y tenemos esperanza. 

Sólo tú, Gabriela, me preocupas. Si tu instinto 

no sabe responder al llamado de tu hijo, es que 

estás podrida hasta el alma, envenenada hasta 

la médula por ese hombre.

Gabriela: ¿Qué me importa? Desde que se fue Benjamín, 

me falta una razón para vivir.
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Madre: No, no, hijita, es necesario levantarse por 

encima del desastre, apretarse el corazón y 

seguir adelante.

Gabriela: No quiero seguir adelante. ¿Con qué objeto?

 Los hijos no importan cuando no se desean 

y yo no quiero que venga, si he de vivir sin 

Benjamín. No quiero oírte más

(Se levanta y se dirige a hacer mutis. La madre se interpone, 

agigantada y enérgica.)

Madre: ¡No eres mi hija, si flaqueas! ¡No eres mi san-

gre, si te doblegas!

Gabriela: ¡Déjame en paz! 

Madre: ¡Toma tu paz! ¡Toma! (La abofetea.)

Gabriela: (Asustada.) ¡Madre! (Se cubre el rostro con las 

manos y solloza.)

Raymundo: (Conmovido.) Madre...

Madre: (A Raymundo.) ¡Cállate! ¡Ea! ¡A trabajar! Te 

esperan tus hombres.

Raymundo: Sí, madre; Pepe, ensilla el caballo que queda y 

vete al pueblo por pan para la gente. Yo iré a  

la presa.

Madre: ¡Así! ¡Así! ¡Manda! ¡Tú eres el amo!

Abuelo: ¡El amo! (Riendo por lo bajo.) Era necesario 

que tú se lo dijeras, tú... Te estás cayendo de 

vieja y quieres imponerte.

Madre: Sí, una mujer como yo, que no ha tenido más 

mérito que haber llevado en las entrañas a mis 

hijos y acompañado a ti y a mi marido en la 

lucha por la vida. ¿No es bastante? (A Pepe.) 

Anda, hijo, ve al pueblo; y tú, Gabriela, sube 
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a tu cuarto y arréglate un poco. (Gabriela va a 

hablar.) ¡No! ¡Ni una palabra! Ya lo sabes.

(Gabriela y Pepe hacen mutis, en silencio; la primera, por el co-

rredor, y el segundo, por el zaguán.)

Raymundo: (A Angelina.) Por la tarde iremos al pueblo a 

arreglarlo todo para nuestro matrimonio. ¿Es-

tás de acuerdo?

Madre: No le preguntes, sí está de acuerdo. ¡Mánda-

lo! ¿Es tu deseo, no es eso? ¿No es verdad, 

Angelina?, ¡que cuando una cosa se desea 

ardientemente, no es necesario preguntarle!  

Ella manda.

Angelina: Gracias, señora, nunca olvidaré lo que hace 

usted por mí.

Abuelo: (Levantándose trabajosamente.) Bueno, no 

tengo nada qué hacer aquí.

Madre: Sí, mucho tienes que hacer (A Angelina.) 

Todavía nos queda tarea para usted y para 

mí. Llévalo Ray, llévalo a que se dé cuenta  

del desastre.

Abuelo: (Protestando.) Hace frío... hace humedad... 

Madre: ¡No importa! ¡No le hará mal!

Raymundo: Hay que obedecer, abuelo. (Lo toma del brazo.)

Abuelo: (Renegando.) ¡Maldita sea!

(Se van por el zaguán. La madre se deja caer sobre una silla.)

Angelina: (Alarmada.) ¡Señora! ¿Se siente usted mal? 

Madre: Sí, muy mal; estoy deshecha. 

Angelina: Voy a llamar a Ray.
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Madre: ¡No! ¡Se lo prohíbo! Voy a acostarme un poco. 

Esto pasará pronto, y si no, ya lo sabe usted: 

hija mía, siempre hay esperanza al otro día de 

un desastre, y hay que ser duros para que todo 

marche bien.

Angelina: Está usted muy pálida.

Madre: Dame un trago. (Angelina le sirve de la botella; 

la madre bebe un sorbo.) Gracias. (Se escuchan 

los cantos de los refugiados.) ¡Oiga usted! ¡Oiga! 

¡No siente alegría! Cantan al nuevo día, al nue-

vo sol, a la tierra que es siempre buena lo mis-

mo para los vivos que para los muertos. Deme 

usted la mano para levantarme. Gracias... Voy 

a acostarme un poco. ¡Ah! Qué cansada estoy... 

(Camina lentamente.)

Angelina: ¿Quiere usted que la acompañe?

Madre: No. Desde hoy ocupará usted mi sitio, yo ya 

no puedo más. Y no se olvide: hay que ser du-

ros... duros... y esperar, esperar siempre...

Telón
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MARGARITA URUETA

Artemisa Téllez

El llamado “medio siglo mexicano” es la etapa comprendida 

desde finales de los años cuarenta hasta el 2 de octubre de 

1968, en que la intelectualidad nacional se polarizó a tal 

grado que se fragmentó. Lo que caracteriza a los intelectuales 

de esta época es su apertura a nuevas formas de expresión y 

experimentación artísticas, alejadas de la obsesiva necesidad 

de sus predecesores por retratar, definir y elevar la identidad 

nacional. Esto —junto con la enorme bonanza económica y 

cultural— permitió a los creadores de este tiempo alejarse 

del tema indigenista y revolucionario para poder dialogar 

con movimientos internacionales y también para mirarse a sí 

mismos como generación de ruptura.

Margarita Urueta es una escritora e intelectual 

perteneciente a este grupo de vanguardia. A lo largo de su 

vida incursionó en la creación de novela, biografía y ensayo, 

aunque es mucho más conocida por sus textos dramáticos y 

numerosos montajes.

En 1963 abrió el teatro Jesús Urueta, llamado así en honor 

a su padre, político y periodista revolucionario. En él pudo 

montar gran parte de su producción dramática, dirigida en su 

mayoría por Alejandro Jodorowsky y protagonizada por María 

Teresa Montoya, Carlos Ancira y otros grandes de la época.

Experimentó tanto con obras realistas como de 

vanguardia, inspiradas principalmente en el teatro europeo. 

El señor perro es una de sus obras más conocidas y fue la 

primera que estrenó en su teatro.
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En El señor perro, Urueta se permite trabajar con el 

género del absurdo y logra una magistral pieza en tres 

actos en la que el miedo, la intriga y las imposibilidades van 

generando un ambiente claustrofóbico de la que el lector/

espectador se vuelve otra víctima. El deseo de ver resuelto el 

misterio y un ansia incontrolable de escapar, construyen un 

drama de límites borradizos y pegajosos en el que la distancia 

crítica en la que se desarrollan los personajes se desdibuja y  

nos envuelve.

Además, esta apasionante pieza nos ofrece un panorama 

tétrico de los temores y paranoias distintivos de cada sexo; 

dejando entrever, de manera tan sutil como contundente, 

cómo estamos las mujeres a merced de los hombres  

y viceversa.

Aunque Margarita Urueta pasó los últimos años de su 

vida retirada de los montajes y las publicaciones, y el teatro 

que fundó es hoy día una iglesia cristiana, su aportación a la 

dramaturgia seguirá siendo esa capacidad única de dialogar 

con una realidad problemática para transformarla por medio 

de la inteligencia y la fuerza de la palabra.
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EL SEÑOR PERRO

Obra en tres actos

Margarita Urueta

Personajes

Fátima

Napoleón

Bella

El señor perro

Licenciado Diamante

Jiménez

Primer acto

Es un atardecer gris rosa. Música de feria lejana. Luces de co-

lores que pasan reflejadas en la pared. La escasa ventana dará 

casi al ras de una callecita larga por donde llegarán algunos 

personajes. Hincadas tras los vidrios de la ventana, como dos 

matrices grises que dejan asomar su triste fruto, una mujer y 

una niña, envueltas en mantas grises, miran hacia afuera el 

espectáculo de la feria, pegadas a los vidrios imaginarios, inmó-

viles, como adheridas a ello desde hace siglos, esperando algo. 

Sus voces serán lo único vivo y entusiasta. Un gran perro lanudo 

sobre el marco de otra ventana, tan inmóvil como las mujeres, 

cariñosamente las acompaña. A lo lejos se oye un coro de niñas, 

como si un colegio o iglesia estuvieran cercanos. La voz de la 

madre se oye:
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Fátima: Ahora Napoleón, acompaña. Será la última 

vez que lo toquen. Después llegará la espera-

da tormenta.

(La niña comienza a cantar y su voz, adolescente, entona el más 

puro canto gregoriano.)

Canta, Napoleón, que así le gusta al licenciado Diamante.

(Poco a poco va terminando el canto y se van acabando las luces 

y se oyen anuncios de tormenta: rayos, truenos y luces.)

Napoleón: ¡Y así, así, con esta fuerte lluvia vendrá!

Fátima: ¡Tu padre siempre es puntual! En estas fechas.

Napoleón: Pero hoy, en este día tan cercano al otro, si 

apenas hace un año…

Fátima: Así vamos dentro del tiempo… hace un año 

aún estaba la feria cuando él vino, y como no-

sotros sólo pensábamos en eso, solamente en 

eso, en eso, en eso…

Napoleón: En eso, eso, eso… La feria fue mucho  

más hermosa…

Fátima: Mucho más… la rueda era más grande y muy 

peligrosa… ¡Oh, la rueda de la fortuna!

Napoleón: ¡De la peligrosa fortuna! ¿Recuerdas al pobre 

señor perro? ¡Jo, jo!  Queriéndonos seguir 

tras los columpios, y al vernos desaparecer su 

ansiedad. ¡Gua, gua! ¡Guao! ¡Qué ansiedad de 

cuadrúpedo! Jo, jo.

Fátima: El señor perro es muy sabio. En su mirar, ve-

mos una inquietud sincera por la humanidad, 

su humanidad… nosotros…
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Napoleón: Nosotros… un perrito es un menor. Para pensar 

en el hombre, olvida su pequeña humanidad, vie-

ne al mundo a querernos… nos ha dejado mirar 

por sus ojos, porque los nuestros… los nuestros…

Fátima: Los nuestros… Y, ¿no será ningún hombre tan 

completo? Como un hombre y su perro o su 

ave o su árbol o su dinero… Su complemento.

Napoleón: Él no conoce las palabritas. No, solamente 

sabe decir: sí, sí, con el rabo y con sus dos ojos 

tiernos… No habla porque se lo prohíben… 

sabe demasiado…

Fátima: Sin embargo, cuando los hombres aman ya 

solamente a sus perros, la humanidad decae 

en una bestialidad ciega…

Napoleón: Fidelidad, los perritos son fieles, dicen es un 

verbo de perros… ¡llegará!   

(Sigue la lluvia y al fondo de la callejuela se ve venir a una mujer 

hermosa, con un paraguas y un impermeable. El paraguas se ha 

vuelto ya del revés por culpa del viento, ella se protege con el bra-

zo y se apresura a llegar a la puerta en donde busca algún título. 

Napoleón y su madre se entusiasman.) 

Parece que sí… madre. ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

Fátima: Lo buscan. Eso, eso, ¡eso! Vienen… ¡ya, ya, ya!

Napoleón: ¿Qué busca con tanto cuidado… entre la lluvia? 

¿Qué busca madre?

Fátima: Una señal… ¡El título del licenciado Diamante! 

¡Hoy! ¡Hoy! Alguien debía de venir a través 

del tiempo… ¡Encuentra! ¡Niña, encuentra!
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Napoleón: ¡Encuentra! ¡Encuentra! ¡Muchacha, encuen-

tra! ¡Ángel encuentra!

(Bella saca del fondo de su abrigo una linternilla, un papel y com-

para con lo que lee en el muro y dice:).

Bella: ¡Oh, al fin, es aquí…! (Lee.) ¡Licenciado Diamante!

Napoleón: ¡El nombre de mi Padre, lo ha dicho! ¡Es ella! 

¡Oh! (Canta.)

Fátima: Una hermosa clienta… ¡Ángel de la Justicia! 

Nosotros tan importantes en nuestro pequeño 

tiempo. ¡Jo! (La joven busca el aldabón y toca.)

Napoleón: ¡Ya toca!

(Las dos figurillas saltan de alegría en el interior, la luz se en-

ciende y ellas se develan de aquellos hábitos grises; aparecen con 

hermosos trajes de niña y de mujer de una época pasada, pero 

hermosos. Fátima abre la puerta y la pared se descorre con la 

puerta. El perro desde su rincón, inmóvil, ladra de contento.)

Fátima: Adentro… ¡Uf, qué tiempo, qué destino tan 

hermoso la trae! El agua conducto.

Bella: (Quitándose el impermeable y sacudiéndolo un 

poco.) Creí que me llevaría el viento. Otra tor-

menta nueva se avecina y vengo de tan lejos. 

Aquí me detuve. Por mera casualidad en la 

carta venía su dirección… y creo que en esta 

noche tan negra…

Fátima: ¡Sí, sí, tan negra, tan hermosa…!

Napoleón: Sí, sí. (Encantadas.) ¡Hermosas!

Bella: ¿Hermosas? (las dos, encantadas, asienten.) ¿El 

licenciado Diamante?
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Fátima: ¡Sí, aquí, aquí!  (Le quitan el abrigo y lo cuelgan. 

El paraguas lo toma Napoleón y sonríe.)

Bella: Sólo en último recurso venga usted a mi 

casa, me dijo… y me miró…Todo el mundo 

ofrece su casa… pero él, no se imaginó que 

yo vendría. Ella me trajo, la tormenta… Pido  

mil perdones…

Fátima: ¡Oh, es tan gran placer! Caída del cielo. ¡Espo-

so mío tan querido!

Bella: Debe ser un muy buen hombre, aunque 

yo lo preferiría astuto. Necesito su ayuda  

como litigante.

Fátima: Oh, ¡es un gran litigante! Aquí, aquí… Siénte-

se o…

Napoleón: O quédese de pie, lo que más le guste…

Bella: Mi paraguas se ha roto, tendré que repararlo…

Napoleón: ¡Hermoso paraguas, se rebela contra el vien-

to! ¡Rebelde!

Bella: (Se sienta y descansa.) Seguramente con este 

tiempo llegará en breve… Uf, qué cansancio, la 

lluvia me cegaba, era como llorar con el llanto 

del cielo, ¡con su mismo disgusto!

Fátima: ¡Probar un poco del universo y de su cóle-

ra eléctrica!

Napoleón: ¡Eléctrica, eléctrica!

Bella: Era una lluvia muy triste, como sin consuelo, 

¡chas! ¡chas! ¡Traigo un legajo… dentro del 

impermeable y se ha mojado!

(Van y lo sacan Fátima y Napoleón. Lo extienden sobre la mesa.)

Fátima: Un gran legajo… lleno de hermosas palabras…
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Bella: (Descubriendo al perro.) ¿Y el perrito?

Napoleón y Fátima: ¡Descansa! ¡Descansa!

Fátima: ¿Algún bien perdido y usted espera por justi-

cia recuperarlo?

Bella: Me divorcio…

Fátima: ¿De su amado?

Bella: Odiado…

Fátima: ¿Del verbo odiar? Es un sentimiento que no 

conozco. No lo veo reverberar en usted… ¡Us-

ted no sabe odiar!

Bella: ¿Debería sentir envidia? Como él.

Napoleón: ¡Eso es gris y lo sienten las arañas del techo! 

¡Oh, enorme telaraña! Tiene los ojos fijos. 

Cambia de color al ver al pajarillo o a la pe-

queña hormiga, y todo lo apaga, lo envuelve, 

lo hipnotiza…

Bella: Estoy tan ofuscada, y temo que él se dé cuen-

ta… ¿El licenciado será eficiente?

Fátima: ¡Eficientísimo, cuando hace algo a conciencia!

Napoleón: ¡A conciencia, conciencia! ¡Ja!

Bella: ¿No tardará mucho? No deseo ser inoportu-

na, no…

Fátima y Napoleón: ¡Así somos felices, felices!

Bella: ¿Felices? Por… (Señalándose una a otra.)

Fátima y Napoleón: ¡Sí, sí, mm!

Bella: Gracias. (Quiere besarlas, pero ellas se retiran y 

se abrazan.) ¿Qué no debo?

Fátima: ¡No! (Napoleón aun secándose las lágrimas nie-

ga con las manos.)

Bella: Bueno, ¿a qué hora vendrá?

Fátima: ¡Busca una hora en el reloj, señor perro, y dale 

una hora a la joven hermosa!
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(El perro se levanta de su sitio y rascando en un rincón saca un 

reloj y se lo entrega a la joven.)

Bella: ¡Oh, pero qué entendido perrito y qué hermo-

so reloj! (Examinándolo.) Es antiguo y tiene 

alarma, además de unos hermosos brillantes… 

Aquí parecen ser las doce. Nunca pensé que 

fuese tan tarde. ¡Oh, qué oscuridad! (Mira ha-

cia fuera. El perro toma el reloj y lo guarda en el 

mismo sitio.)

Fátima: Entonces mi esposo querido llegará hoy.

Bella: ¿Qué no siempre viene? ¿Por qué…?

Fátima: ¡Hoy vendrá! Todos vamos tras de los ángeles…

Napoleón: Mi buen padre cuando es malo lo es sin querer…

Bella: Y volverá… ¡Estoy tan fatigada!

Fátima: ¡Él la llevará sin duda, es tan galante! ¡Tan  

bueno!

Bella: Ustedes son los buenos… Gracias. ¡Tenía miedo!

Napoleón: Nosotros también. Antes de que usted llega-

ra… Ahora, seremos tan felices…

Fátima: Qué gran optimismo, ¿nada ambicionan?

Bella: Descansar… descansar. ¡Como el perrito! 

(Lo acaricia.)

Napoleón: ¿Tiene usted madre?

Bella: No, la he perdido… (Fátima y Napoleón rompen 

a llorar.) No se apenen, no es reciente, ya me 

he curado del dolor… ¡No se apenen por mi 

culpa! Qué personas más cariñosas…

Napoleón: En realidad no es nada, es más lógico…

Fátima: Sí, sí.
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(Ahora se controlan y ríen. El perro baila alrededor del cuarto. 

Napoleón lo sigue… y luego Fátima. Se detienen.)

Fátima: Dentro del refrigerador hay dos pedazos de 

alimento. Tómelos usted, señorita, le gustarán 

mucho y nosotros oiremos crujir sus tripitas y 

sus dientes tan llenos de sangre…

Bella: (Sorprendida.) ¿Qué dice? Es que no tengo 

mucha hambre, la pena me rinde…

Fátima: Diviértela, Napoleón, qué hay en Austra-

lia, Napoleón…

Napoleón: Osos llamados pandas, blancos, gordos y ca-

riñosos. ¡Les corren por el cuerpo unos cinco 

litros de sangre!

Bella: ¿Vendrá pronto el licenciado?

Fátima: Prontísimo; la mujer tiene tanto en común 

con su esposo amado, que lo llama y viene, es 

mejor que de la otra forma…

Bella: ¿Cuál otra forma?

Fátima: Quise decir el teléfono…

Napoleón: ¡El teléfono! ¡El teléfono! Sí, me había olvidado 

del teléfono. ¿Puedo hablar, Fátima? (Va hacia 

el aparato.)

Fátima: ¡No! ¡No! Yo lo llamaré… sin teléfono (Cierra 

los ojos.)

Bella: ¡Qué feliz, en cambio a mí nada me liga con  

él, nada!

Fátima: ¡No lo abandone! ¡Qué será de él sin usted, tan 

hermosa! Cómo brilla usted alrededor de su 

cuerpo…

Bella: Un divorcio, decía mi madre, es el trámite que 

firma una sentencia en contra de los hijos…
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Fátima: Tenía razón su madre, si no existiera el her-

moso cordón que nos une a la fuente de su 

vitalidad… sería diferente…

Napoleón: Yo estoy unida…

Bella: Hábleme del licenciado Diamante, es una per-

sona ¿maravillosa? Quisiera creer en él.

Fátima: Adorable. El día de mi santo, cuando yo dor-

mía tranquilamente, en mi lecho de sueños, 

lo pensaba a mi lado, de pronto sobresaltada 

lo busqué y no estaba, palpé la cama y algo 

extraño tocaron mis manos…

Bella: ¿Sí?

Fátima: Pétalos de rosas regados a mi lado en su ausen-

cia, y una carta…

Bella: ¡Oh, qué hermoso! ¿Y una carta? ¡Oh!

Fátima: De amor: “Era el día de tu santo, como aquel 

día en que juntos, bajo los tilos, caminábamos 

al principio de nuestro romance…”

Bella: Adorable, simplemente adorable…

Fátima: Eso no es todo, me quedé en un sueño agra-

decido, mis plegarias iban a Dios pidiendo su 

salud y su bienaventuranza… cuando de pron-

to él…

Bella: ¡Claro, algo horrible!

Fátima: No, no, me traía una música que bajo mi ven-

tana alegraba a pesar de mis tres hijos…

Bella: ¿Tres hijos?

Fátima: Perdón, tengo un hijo. Pero yo deseaba te-

ner dos más. Pero fue imposible, no alcanzó  

el tiempo…

Bella: ¿Y él, deseaba tener más hijos?

Fátima: ¡Sí! A Napoleón, que es una niña, le puso 
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este nombre para compendiar en ella todo lo 

hermoso de un hombre y de una mujer, ¡lo  

amaba tanto!

Bella: ¿Y ya no lo ama usted?

Napoleón: ¡Sí, sí lo amo!

Fátima: Lo quiere sin fin; el día de Noche Buena le tra-

jo ese caballo enorme y una ventana para ver 

el carrusel de la esquina. El niño tenía fiebre y 

eso es lo que deseaba… (Señala la ventana.)

Bella: ¿El niño?

Fátima: ¡Niña! ¿Conoce usted la casa de bombones que 

hay en el centro, la más hermosa, una llena de lu-

ces, de hermosas sillas, de cráneos… de azúcar?

Napoleón: ¡La bombita!

Fátima: La misma… Él nos vendaba los ojos y nos hacía 

saborear todo lo que queríamos… Su vida era 

para nuestra alegría… ¡Es! ¡Es! ¡Es…! (Ríen.)

Napoleón: Es, es, es.

Bella: Debe ser un buen abogado…

Fátima: Hace procesos que sólo Dios debe hacer… ¡Es 

brillante!

Napoleón: Mmmmm… ¡Filoso como un diamante!

Fátima: Nos gusta visitar el despacho cuando está 

vacío. Hay en el ambiente un olor mezclado 

de goma, de tinta, de cigarrillos, de papel y 

nos dejamos caer sobre un enorme montón 

de papeles de China, él me besa, y yo de reojo 

puedo ver el Artículo número 123 o el 39.

Bella: Adorable, y lleno de recursos. Yo he visitado 

su despacho, adornado con pájaros disecados. 

Pedazos de mármol, aparatos fotográficos, el 

busto de Napoleón, etcétera, etcétera.
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Napoleón: Mmm, una serie de hermosas señoritas van y 

vienen con asuntos y legajos…

Fátima: Es un gran dictador, un gran artista. Su madre 

lo adora; dice ella que, cuando niño, componía 

con un dedito en el piano cosas tan sentimen-

tales, que temían fuese un bebé prodigio.

Bella: ¿Temían…?

Fátima: Sí, había siempre temores, como se teme lo 

inesperado… el presagio…

Napoleón: Hermosas, de circulación perfecta, sus corazo-

nes palpitan rellenos… y su alegría, su alegría 

de vivir… ¡artista de apreciación y de castigo!

Bella: ¿De castigo?

Fátima: ¿Acaso no se castiga a la humanidad cuando 

hay perfección acumulada? ¡Oh, amado mío!

Napoleón: (Tocándose la sien con un dedo.) Está loca…

Bella: ¡No hables así de tu madre, niña! (La niña va y 

viene tocando todo.)

Fátima: Ella no lo ama tanto, su cariño es fraterno. Sí, 

sí, porque lo he visto girar.

Napoleón: Como una peonza en su asiento giratorio con 

una mirada hacia el universo. Se le puede ver 

de frente, de espaldas y de perfil. ¡Oscuro!

Fátima: Se diría que nada prepara, que todo es ver-

dad… ¡Oh mi amado! ¡No desea ser nadie más! 

¡Se ama él mismo!

Bella: ¿No me tendrá en larga espera?

Fátima: Si la hace esperar es porque piensa en usted. 

Premedita. (Se detiene.)

Napoleón: ¿Ahora qué dice…? (Haciendo una seña.) 

Loca… ¡completamente loca…!

Fátima: ¡El amor a los niños tiene un color! ¡Sabe  
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usted, a mi amado no le gusta que yo quiera a 

nadie más!

Bella: ¿Y tardará mucho?

Fátima: ¡Él vendrá, aunque al llegar a la esquina  

ya sufre!

Bella: ¿Sufre?

Fátima: Aquí están latentes todas sus emociones.

Bella: Es verdad. ¡Qué vida más espiritual!

Fátima: Galletas especiales. (Señalando al perro.) Y 

para él, huesos de hule y de sabor, cama de 

mimbre y un cariño para el perro: ¡un cariño! 

(sonríe.) Se diría zoofilia…

Bella: Ese perro tan serio y tan bueno… Ven, perri-

to… ¿Cómo se le dice?

Napoleón: El señor perro… También en francés monsieur 

le chien.

(Bella lo acaricia y saca de la bolsa una galleta, se la da. El perro 

la toma entre los dientes y la lleva a un rincón…)

Bella: ¿Qué hace?

Napoleón: La esconde, no le gusta comer en público. 

¡Tiene sus modales!

Bella: ¡Oh, qué adorable! ¿Usted lo educó…?

Fátima: Mi esposo, mi adorable esposo. ¡Él lo educó!

Napoleón: Has sido tú, madre, quien lo ha educado…

Fátima: Oh, Napoleón, no me interrumpas… ¡Quiere 

quitarme el gusto de ensalzarlo!

Bella: Un buen hombre…

Fátima: ¡Dilo tú, hijo!

Napoleón: ¡Eres tú la que quieres decirlo!

Bella: ¿Y tardará mucho?



281

Dramaturgas mexicanas del siglo XX

Napoleón: Por lo regular cuando…

Bella: Dime…

Fátima: Es de hijos honrar a sus padres, y Napoleón 

se desborda en elogios de él, pelea por él, le 

hace sus composiciones en la escuela. Ella es 

también una hija modelo…

Napoleón: ¡Es ella quien quiere decir! ¿Por qué me puso 

Napoleón? ¡Yo soy una mujer! (Se levanta  

las faldas.)

Fátima: ¡Niña!

Napoleón: ¡Niño!

Fátima: Mi bien amado ha dicho, todo lo bueno, todo 

lo ingenuo, lo único noble y sabio es monsieur 

le chien. Yo podré ser un perro, pero él es todo 

un señor, un señor perro. Desdeña la malicia, 

y clavado en el quicio de la ventana me espera 

sin fin… fiel, ¡fiel!

Bella: Mmm.

Napoleón: El día de mi santo me regaló una escopeta, un 

lente ultrarrojo, unos botines de montar, una 

flecha, un arcón… Todo lo guarda… la juguete-

ría recogió los juguetes al día siguiente… ¡Eran 

juguetes a vistas! ¡Vistas!

Fátima: ¡Es de hijos honrar a sus padres! ¡Qué circuns-

tancias, qué tragedia encierran esas palabras! 

El deseo de un padre. El sueño de un padre, es 

regalar a su hijo todo lo que desea al no poder 

pagarlo. ¡Oh, qué épocas aquéllas, qué dolor 

para el padre!

Napoleón: ¡Fui, fui, fui!

Bella: ¿Vendrá?

Fátima: Su coche estará por llegar, cuando él llegue 
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yo prepararé su merienda. Eso es con lo que 

él sueña, con lo que yo le preparo para este 

instante de remanso, de cercanía.

Napoleón: Mamacita… (Se levanta de hombros fastidiada.)

Fátima: ¿Tienes algo qué decirme?

Napoleón: No, nada; se lo dije, señorita… (Hace señas 

para indicar que está loca.)

Bella: En realidad, tu nombre es hermoso, pero ex-

traño para una niña.

Napoleón: Es que…

Fátima: Es que si hubiera sido hombre se habría lla-

mado Napoleón. ¡Él hubiera querido ser Napo-

león! (Ríe.) ¡Tan adorable, tan fiel! (Ríe.)

Napoleón: Le dije…

Fátima: ¡Déjame ser feliz, niña! Él es apasionado de tan 

cruel. Tonto de tan malo. Dulce de tan amargo 

¡Sabio de tan envidiosillo!

Napoleón: ¡Te desenredas, madre! ¿Quién quiere oírte?

Fátima: (Bailando y cantando.) Es que hacía mucho que…

Bella: Bueno, nos cae la noche ¿y la hora de su llega-

da no llega?

Napoleón: ¡Dísela, perrito mío, dísela! ¡Ella lo merece!

(El perro va al rincón en donde guardó su galleta y trae de nuevo 

el reloj.)

Bella: ¿Todavía son las doce? (Ríe histéricamente.) 

¡Puede ser que no funcione…!

Napoleón: A nosotros el tiempo nos tiene sin cuidado, 

pero ese reloj es de mi padre aunque esa hora 

le gustaba a mi madre.
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Fátima: Llévatelo, monsieur le chien. Llévalo. El tiem-

po no existe, es nuestro corazón el que lo mar-

ca. Tiempo de amar, tiempo de odiar, tiempos 

de venganza… tiempos de justicia, de ligereza, 

de luz. (El perro lo devuelve a su sitio.)

Bella: (Un poco asombrada.) Me tendré que ir, pediré 

un coche. O esperaré uno, o tal vez tú puedas 

ir por uno…

Napoleón: No conozco las calles, señorita, perdóne-

me usted…

Fátima: No se vaya, ¡usted significa tanto para noso-

tros! ¡No se vaya! ¡Oh, le moriremos agradeci-

das… por haber venido!

Bella: Por teléfono…

Fátima: No sabemos los números… Dios mío, ¡no se 

vaya!

Napoleón: ¡No, no, no se vaya!

Bella: Pero yo vine aquí porque me urge ver  

al licenciado…

Fátima: Espere, siento que él debe llegar. Una ternura 

inusitada me invade, un bienestar, un consue-

lo… (Efectivamente se oye un ruido lejano de 

coche.) Sí… sí… Usted lo ha querido, señorita. 

¡Nosotros éramos felices con usted, pero ya lo  

he llamado!

Napoleón: Sí… sí… señorita, no le diga nada a mi padre, 

de que nos ha visto en realidad. ¡Se disgustaría 

como un loco si lo supiera!

Fátima: (Temblando.) ¡Prometa que no dirá nada a mi 

adorado! Es celoso, celosísimo. ¡Prometa! (Ro-

gándole casi de rodillas.) ¡Prometa!
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Bella: Prometo… (El perro corre a la ventana y todo 

permanece inmóvil.)

Napoleón: No le hable de nada. (Con voz en sordina.) No 

le hable del perro… ni del reloj. Sea discreta.

(La luz se apaga. El ruido se oye más cercano y Fátima y Napo-

león, con gritos de espanto controlados, vuelven a arrebujarse en 

sus grandes cobijas grises, como si fueran dos grandes papeles gri-

ses arrugados desde hacía años… todo se queda en silencio. Bella 

tiembla y se encoge de miedo. El coche se detiene frente a la casa, 

la luz se apaga. Bella ahoga un grito. La puerta rechina, un rayo 

de luz entra de la calle mientras una telaraña se balancea… se ve 

la sombra de un hombre que entra y Bella da un grito de horror.)

Telón

Segundo acto

(El mismo sitio. Al levantarse el telón, aún prevalece el grito 

del final. El perro aúlla. La puerta de entrada está abierta y una 

mano busca el switch para encender. Bella se cubre los ojos cuan-

do brilla la luz. Aparece el licenciado Diamante que corre hacia 

ella y la abraza.)

Diamante: ¡Vamos, señorita, reaccione usted!

Bella: (Retirándose.) ¡Déjeme! (El perro se interpone 

entre los dos.)

Diamante: (Retirándose.) Calma… (Va hacia la puerta.) 

¡Puf! Qué frío, me quitaré el sombrero y el 

abrigo. ¿Cómo llegó usted aquí? (Sonriendo.) 

Regalo de la noche, saldo de la tormenta…
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(Bella, mirándolo con ojos desorbitados, y viendo hacia el rincón 

en donde estaban la mujer y la niña.)

Bella: ¡Se han ido! ¡Me han dejado sola!

Diamante: ¿Quiénes? ¿Sus familiares? ¿Su esposo? 

Bella: No tengo familiares… y él… (lo dice acariciando 

al perro que sigue junto a ella.)

Diamante: (Acercándose a ella después de haber dejado sus 

ropas.) Le agradezco tanto que haya venido… 

Pero yo no siempre vengo…

Bella: Aquí estoy bien… señor licenciado… Es que, 

lo esperé tanto tiempo en su despacho, y 

de pronto se fueron los empleados; me iba 

embargando un miedo, un delirio y como si 

hubiera soñado… me lancé a la calle, buscaba 

un refugio… y ahora aquí… así…

Diamante: En esta oscuridad, no era para menos… Venga 

usted. (Le extiende una mano, ella rechaza.) 

Deseo consolarla; parece usted una chiquilla 

asustada… No hay nada que la perturbe… Véa-

lo usted misma…

Bella: (Acercándose.) Es que temía que usted no llega-

ra, que me quedara aquí, así, así… como… así…

Diamante: Pero ¿y si no hubiera llegado…? Porque 

—¿sabe usted?— no siempre llego… ¿por qué 

no llamó usted?

Bella: Usted me dijo: “En caso de peligro extremo, 

venga usted a mi casa. Yo la protegeré”… ¿No 

es así?

Diamante: Sí, es una forma de cortesía, pero aquí pues… 

tiene usted razón. Tomaremos una copita. (Se 

pone de pie, ella lo detiene.)
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Bella: No, licenciado. Escúcheme primero, tengo 

prisa… Temía irme sola en la oscuridad… Su… 

su… (Arrepintiéndose.) La calle…

Diamante: No sé cómo se me ocurrió decirle… aunque 

realmente no pensé que vendría. Es claro, to-

dos deseamos tener un domicilio, un hogar… y 

como yo…

Bella: Usted también lo tiene… (Pausa de silencio 

en que él la mira. Ella, cohibida, baja los ojos.) 

Traigo aquí lo legajos y el certificado de 

matrimonio. Mi esposo llegará esta noche o 

mañana. Le temo, creo que ya está en casa… 

(Se los da.)

Diamante: (Mirándolos a la volanda.) Mm. Parece que no 

son auténticos. Pero mañana los veremos.

Bella: Oh, licenciado. Qué más quisiera, no se ima-

gina usted el infierno de mi vida; bueno, ya 

se lo he contado antes. Ahora me urge estar 

protegida. ¡Le temo terriblemente!

Diamante: Muy bien… ¿usted podría pasar la noche con 

sus parientes? Yo la llevaré…

Bella: Están en la provincia y si ellos saben que me 

he casado y ahora me divorcio, a pesar de lo 

que les desagradó… no me recibirán… ¡jamás!

Diamante: (Dejando los papeles sobre la mesa.) ¿Jamás? 

Qué absurda palabra, es como detener la tie-

rra… Todos añoramos un poco de consuelo. 

(Se le acerca. El perro ladra.) Vamos, señor 

perro, cállate un poco, si no te clavaré a la ven-

tana… (Riendo.) ¡Y cuando lo hago se pone tan 

furioso! (Acariciándolo deja de ladrar.) ¡Pobre-

cillo! Sabe usted, que yo solía decir: me casaré 
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con una muchacha de provincia. (Riendo.) 

¿Sabía usted? (El perro gruñe.) Se lo decía a un 

gran amigo, cuando éramos niños…

Bella: Horrible experiencia la del matrimonio. Sola 

en manos de un desconocido…

Diamante: Más bien era un enemigo íntimo que me odiaba 

por no lograr imitarme, calcarme… absorberme…

Bella: ¿Podríamos hablar de mi asunto? Debo irme, 

ya tengo menos miedo a la tormenta… Debería 

irme a un hotel…

Diamante: Solía decirle a mi amigo…: “Tú no tienes idea, 

las gentes de provincia, huelen a campo, a 

flor… a limpio”… (Se acerca. Ella se retira. El 

perro gruñe.)

Bella: Si usted entendiera mi problema…

Diamante: (Vanidoso y queriendo galantearla.) Y no pudo 

usted ir al despacho… ¿eh? (Cariñoso.) Y en 

una noche de tormenta, ¿eh? (Ella se aleja. El 

perro, nervioso, la sigue.)

Bella: Ya le he dicho porque estoy aquí. Deseo 

su protección, no su galantería. De día, es 

usted diferente.

Diamante: Es usted muy ingeniosa…

Bella: Si vuelvo con él, por una sola noche, pierdo 

todos los privilegios… Usted me lo ha dicho 

así. Iré a un hotel.

Diamante: ¿Un hotel…? No, no conviene… Diremos que 

estuvo usted con sus familiares…

Bella: Pero ¿y si no hubiera llegado? (Miedosa de 

nuevo.) Oh, tal vez pueda volver a mi casa. (Va  

al teléfono.)

Diamante: Podría llegar…
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Bella: Por eso vine, una fuerza extraña me guiaba. Mi 

decisión está hecha. Tengo que llevarla hasta 

el final…

Diamante: Fuerza de voluntad, señorita… (Sonriendo.) 

Pero ¡es usted hermosísima!

Bella: Le suplico, licenciado. ¿Qué hacer…? (Acaricia 

al perro y se pasean.) ¿Qué hacer?

Diamante: Vamos, mañana será otro día… Yo le arreglaré 

una recámara aquí mismo… ¿Nadie sabe que 

está usted aquí…?

Bella: El perro y yo… Él lo sabe todo. ¡Es adorable!

Diamante: ¡Si hablara, Dios mío, si hablara ese perro tan 

bueno! (Pausa.) O tan infame…

Bella: Su mirada es tan dulce… ¡Expresa su fidelidad!

Diamante:  ¡Un testigo que nada dice!

Bella: ¿Y su familia, licenciado?

Diamante: Acariciando al perro y enseñándolo… Mire 

usted qué expresión, a veces me imagino que 

algo me dice… pero es inútil… será mi propia 

conciencia buscando un espejo.

Bella: (Reponiéndose.) Me moría de miedo y él… 

Diamante: ¿Entonces, tomaremos algo…? (Se pone de pie.)

(El perro la ve y menea la cabeza en señal de descontento de lo 

que ha dicho Diamante.)

Bella: No, por mí no se moleste, ya estoy más tran-

quila. No tengo ni sed ni hambre.

(El perro siempre parece escuchar y dormir, escuchar y dormir. 

Ellos se miran.)
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Diamante: ¡Hmmmm! Qué hermosa coincidencia si 

usted fuera mi esposa… ¡La haría tan celes-

tialmente feliz!

Bella: (Tomando su bolsa.) He venido aquí, para un 

asunto legal. Y creo que será mejor…

Diamante: Vamos, la soledad lo vuelve a uno medio loco. 

Usted es hermosa y es natural que… no me 

haga usted caso… Veamos… ¿por qué teme 

usted a su marido?

Bella: Le temo, me destruye, es inhumano, mentiro-

so, vanidoso, ¡a veces temo que me mate!

Diamante: Muy bien. ¡Para todo mal, lo mejor es el di-

vorcio! ¡Y un buen abogado del cielo no es  

dado! (Ríe.)

Bella: Licenciado, temo que me encuentre, es como 

un sabueso, ¡me perseguirá! Un hotel no sería 

seguro. Él no me cree capaz de consultar a un 

licenciado. ¡Lo hice desesperada!

Diamante: Claro, la cree ignorante…

Bella: Y lo soy.

Diamante: ¡No, qué va! ¡Éste es un lugar bastante solita-

rio! (Riendo.) ¡Casi se diría que está poblado 

de fantasmas!

Bella: (Acercándose a él.) ¡Oh! ¡No!

Diamante: Es usted hermosísima… más aun así, temerosa…

Bella: (Se retira.) ¡Usted tiene una mujer encantadora!

Diamante: ¿Ha visto usted su retrato? Así parece, pero es 

una verdadera harpía, una malvada, una mujer 

sin alma… Yo también he sufrido muchísimo…

Bella: Se me hace extraño… ¡Con ella, debería usted 

ser totalmente feliz!
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Diamante: Señorita… usted tiene un gran sentido del hu-

mor… ¡Yo feliz! ¡Ah, si me hubiera casado con 

usted! (Va hacia ella.)

Bella: Señor licenciado, basta… Saldré aunque…

Diamante: (Interceptándola.) ¡Mi mujer enseñó el odio a 

mi hija para odiarme a mí! ¡Me odiaba!

Bella: ¡Debo irme!

Diamante: ¡No! ¡No!

Bella: No he venido para…

Diamante: (Retirándose tímido.) He vuelto a darle mie-

do… Yo no debo maldecir a mi mujer pero…

Bella: ¡Licenciado!

Diamante: Vamos, un licenciado no debe contar sus pe-

nas, sino escucharlas. Créame, señorita, soy 

un caballero y le brindo mi triste casa. Puede 

usted dormir aquí, o en la recámara de… ella. 

(El perro da de vueltas.) ¡Puede usted quedarse 

con el señor perro! Él la cuidará. (El perro aú-

lla.) ¿Qué sucede, ingrato amigo?

Bella: Entiende usted mi situación, licenciado… ¡No 

tengo a nadie! ¡No me haga daño!

Diamante: Perdóneme, pero sería grosero desconocer su 

belleza, y yo soy muy infeliz. Hubo un instante 

en que… (Como ahuyentando una idea.) Pero 

pase usted al cuarto de mi esposa… Si usted lo 

desea, yo me iré a un hotel… Vamos, valor… 

entre y descanse… ¡El señor perro estará aquí 

de guardia… frente a su puerta! (Ella lo mira 

con recelo.) ¡Mi palabra de honor!

Bella: (Recargándose.) Estoy tan cansada de repente…

Diamante: Vamos…
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(Caminan hasta la puerta. Él la abre y ella entra. Al ver la llave 

en la puerta él la quita.)

Bella: Licenciado, la llave…

Diamante: Aquí está, pensaba entregársela…

(Bella entra y la puerta se cierra lentamente, mientras ella dice:)

Bella: Buenas noches…

Diamante: (Tras la puerta.) Descanse… ¡Descanse! ¡No tema!

(Al quedarse solo, se pasea por el cuarto. El perro lo sigue.)

Ahora me sigues, ¡infiel! Qué te parece… ¿puede uno pen-

sar bien de una joven que se refugia así en la casa de uno a 

media noche, y con esta tormenta…?  Lo menos que puedo 

hacer es actuar como un hombre. Y ella, ¿dirá la verdad? Tú 

por supuesto no contestas… ¡no dices nada! Nunca lo dirás, 

infame señor perro… ¡Si hablaras me salvarías! Bueno, dor-

miremos aquí… (Se quita los zapatos y se queda en calcetines.) 

Es bellísima… Caramba, se me antoja tomarla en mis brazos 

y… (El perro aúlla.) ¡Cállate, idiota! Si fueses más discre-

to… ¡menos ruidoso! (Va hasta la puerta con sigilo, pero un 

segundo antes de llegar a ella, tocan… El perro y él se vuelven. 

Diamante trata de ver por la ventana.) No veo nada, ¡la no-

che está como la boca de un lobo! (El perro está inquietísi-

mo. Va y viene.) Quién puede ser. ¡Tú alerta! ¡Si es un intruso,  

lo ahorcas!

(Comienza a abrir con sigilo. La puerta es empujada desde afue-

ra y el perro se para de manos.)
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Jiménez: ¡Diamante!

Diamante: ¡Jiménez! (Tratando de evitar su entrada.)

Jiménez: (Metiéndose.) Ábreme dame un trago… (El 

perro salta encima. Él lo retira con desagrado.) 

¡Señor perro!

Diamante: ¡Estaba a punto de retirarme! (El perro se refugia 

frente a la puerta de Bella. Se echa tristemente.)

Jiménez: ¡Eres odioso! ¡Dale un trago a tu antiguo, úni-

co, gran amigo!

Diamante: Te aviso que pensaba retirarme…

Jiménez: Hace lo menos cinco años que no nos vemos. 

¡Caramba, olvidas nuestra gran amistad, nues-

tras parrandas, nuestros gustos idénticos…!

Diamante: (Mirándolo con sospecha.) Idénticos, no. Ten-

dríamos que discutir, tú te empeñas en…

Jiménez: Antes de discutir. ¡Un trago! Con esta noche. 

De ese licorcillo de Rusia que tanto nos gusta… 

(Diamante, con disgusto, va a un armario y le 

ofrece una copa.) ¿Cómo, una sola copa? ¿Y tú?

Diamante: Ya no bebo como antes, me afecta la úlcera…

Jiménez: (Tomándose el vientre.) ¡Caramba, tal vez eso 

sea lo que yo tengo! ¿Qué síntomas tienes…?

Diamante: Vamos, hombre, bebe. ¿No querías beber?

Jiménez: (Dejando el vaso.) Caramba, no sabía yo lo que 

me sucedía. Hasta para saber lo que me suce-

de, tengo que verte. ¡Somos como dos gotas  

de agua!

Diamante: ¡Bebe! Me fastidia tu eterna frase: “Sí, so-

mos idénticos”…

Jiménez: No entiendo por qué te niegas a ser mi amigo, 

a nuestra edad ya no se encuentran amigos de 

infancia, sólo conocidos o desconocidos…
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Diamante: Bueno, hombre, está bien... Cambiemos de 

tema. ¿Qué es de tu vida?

Jiménez: Antes, cuando éramos inseparables, tú me ser-

vías un poco de guía. Pero ahora, ¡caramba!, 

me he metido en una de líos.

Diamante: Y ahora quieres que te ayude... Mm, dilo, ¡y 

acabemos!

Jiménez: Sí, hombre y además me ahuyenté yo tanto de 

ti, desde... que... tú...

Diamante: ¡Bueno, hablemos de tu vida, no de la mía!

Jiménez: Se trata de una mujer, ya sabes que siempre 

hemos tenido los mismos gustos. Vivo con 

ella, sí, pero a pesar de ser una mujer atractiva, 

muy atractiva... Sabes el tipo que a ti y a mí nos 

gusta... Me llena de ira... ¿ves? Hay mujeres así, 

lindas, pero...

Diamante: ¿Le has hecho daño? Tus líos tienen algo de 

exageradamente difíciles y éste es el último en 

que me metes. En realidad, no podría sopor-

tarlo... ¡No!

Jiménez: Como es tan hermosa, me lleno de envidia o 

de celos. Quisiera... no sé. Ella me dijo una 

mentira y quisiera...

Diamante: ¡Destruirla!, ¿no?

Jiménez: Precisamente... ¿verdad que tú también... te 

sientes así, con ellas?

Diamante: ¡No, no! Basta... toma tu trago y al punto. ¿Qué 

deseas? Tengo un sueño tremendo. (Bosteza.)

Jiménez: (Bebe y se sirve otra.) Quiero saber primero de 

ti. ¿Qué planeas, qué crees que es lo mejor en 

esta época de caos: morirse?
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Diamante: ¡Vamos, hombre, estás desbarrando! Claro que 

eso es lo mejor… (Trata de ahorcarlo. El otro se 

escapa.) ¡Idiota!

Jiménez: Sabes que soy muy ágil. ¿Tú sabes lo que gana 

un cirquero?

Diamante: ¡Hombre, verdaderamente me tiene sin cuidado!

Jiménez: ¿No te gustaría volar por los aires, sostener a 

una chica por las piernas… volar juntos?

Diamante: No creo que estemos en la flor de la edad 

para hacer esas tonterías. ¿Piensas hacer 

un contrato con un circo, para matarte o  

para qué?

Jiménez: Bueno, sí, ¿por qué no...?

Diamante: Bueno, hagamos el contrato y punto. ¿Cuándo 

entras al circo?

Jiménez: (Saca de la bolsa un recorte pequeño de perió-

dico.) Mira, aquí lo subrayé con rojo: «Gran 

Circo, se necesita un trapecista arriesgado»

Diamante: (Mirando el anuncio.) Mm. Efectivamente, y 

lo subrayaste, tu vieja manía, en rojo, ¡un rojo 

de muerte! (Se lo guarda en la bolsa.)

Jiménez: (Riéndose.) ¡Caramba, cómo me haces reír! Ya 

me siento de buenas, a pesar del tiempo...

(Mira los papeles de Bella, los toma distraído. Diamante se los 

arrebata. Jiménez ríe de su nerviosidad. Diamante los guarda.)

Diamante: Pues tú a mí no me haces reír. ¡Dime qué quie-

res y vámonos!

Jiménez: ¿Me corres? ¡No lo repitas... porque me voy!

Diamante: Me haces perder el tiempo... Tengo que traba-

jar mañana en asuntos menos estúpidos que 
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los tuyos... conque... nada te sucede, ¡vete! ¡Y 

déjame dormir!

Jiménez: Bueno, si no me corres te diré. (Muerto de 

risa.) ¡Fíjate que la pobre corderita cree que la 

persigo para matarla!

Diamante: ¿Y qué tiene eso de gracioso? ¿Cuál corderita?

Jiménez: La mujer con quien vivo, ¡imbécil!

Diamante: ¿Es cirquera? 

Jiménez: ¡Un poco! (Muerto de risa.) ¡Un poco! 

Diamante: ¡Se te ha subido... el licor!

Jiménez: ¡Es que tu seriedad siempre me ha pareci-

do graciosísima!

Diamante: ¡Bah! Sólo vienes a reírte y tomar una copa... 

¿no es así?

Jiménez: ¡Eso quisiera! ¡Eso quisiera...! (Derrama algu-

nas lágrimas.)

Diamante: ¿Ahora lloras...?

Jiménez: (Poniéndose cada vez más dramático.) Es que no 

tienes idea, yo he venido sufriendo muchísimo...

Diamante: Bueno, yo no me opongo ni a una cosa ni a 

la otra, pero... dime, al fin, de qué se trata... 

Piensa que no te veo desde...

Jiménez: ¡Lloro por tu mujer! (El perro parece enloque-

cer y salta por sobre los sillones, etcétera.)

Diamante: Basta, señor perro, o te clavo en la ventana. 

Demonio, tienes además la desventaja de en-

loquecer a este perro, que parece ser menos 

fuerte que yo para soportarte...

Jiménez: ¡Aborrezco a ese perro, con su cara de fidelidad!

Diamante: No hay razón para aborrecerlo, es la dulzu-

ra misma. Te aseguro que él sufrió mucho 

más por ella y, en último caso, explícame 
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de una vez por todas por qué sufres tú por 

ella, cuando yo trato de olvidar su espan-

tosa... perfidia.

Jiménez: ¿Perfidia? ¡Si era la mujer más buena de la tierra!

Diamante: Yo te suplico, mira, no toquemos ese tema. 

Porque... te diré la verdad: ¡Sospecho de ti...! 

(Lo sorprende.) ¡Sí, señor!

Jiménez: ¿De mí? ¿Cómo? ¿De qué? El día que... 

Diamante: ¡Precisamente!

Jiménez: ¿Te importaría mucho reconstruir los hechos?

Diamante: ¡Mucho...!

Jiménez: ¡A las volandas... me urge! No puedes sospe-

char de mí, tu mejor amigo.

Diamante: ¡Idiota! No se habla de eso a las volandas...

Jiménez: ¡Es que soy gracioso, qué quieres, pero tam-

bién puedo ser grave!

Diamante: No sé cómo te soporto...

Jiménez: (Cambiando.) No sabes, amigo del alma, lo que 

sufro. Recuerdas, íbamos de cacería... ¡yo todo 

vestidito, mi escopeta al hombro!

Diamante: ¡Sí... quedamos de vernos en la gran calzada! 

¡Íbamos de cacería!

Jiménez: Dejaste el coche en el estacionamiento, era 

temprano, no había nadie...

Diamante: Fui a recoger las muestras. Dejé a mi mujer y a 

mi hija en el coche...

Jiménez: Yo llegué y vi el coche... 

Diamante: ¿Tú llegaste? 

Jiménez: Nunca te lo dije, pero...

Diamante: ¿Tú llegaste? ¡Mientes! ¡Yo llegué y las encon-

tré como tú las encontraste!

Jiménez: ¡Yo llegué y vi el coche!
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Diamante: (Yendo hasta él.) ¿Tú las viste? ¡Dilo, malva-

do... dilo! (Lo sacude. El perro vuelve a enloque-

cerse.) ¡Calma, señor perro! O te...

(La inquietud del perro hace que Diamante detenga sus impulsos 

de lanzarse contra Jiménez.) ¡Habla, amigo ingrato, mi deseo 

de saber es mayor que mi deseo de matarte!

Jiménez: (Protegiéndose tras de una mesa.) Mira, yo 

soy tu amigo fiel, nunca he fallado... ¡Somos 

idénticos! ¡Te soy más fiel que ese perro,  

mucho más!

Diamante: ¡Nada! ¡Habla o te mato! (Golpea sobre  

la mesa.)

Jiménez: Bueno... Tú habías dejado la escopeta de cacería 

en el coche. Y cuando yo llegué ahí estaban...

Diamante: (De pronto muy exaltado.) ¡Tendrás que confe-

sar frente al juez! ¡Fuiste tú!

Jiménez: ¡Se creería que fui yo, pero no! (Corriendo ha-

cia la puerta.)

Diamante: (Corre tras él.) Eras su amante... ¡y en un ata-

que de celos...! ¡Ya! ¡Ya! (El perro ladra.)

(Jiménez, corriendo y abriendo la ventana, salta, y desde afuera:)

Jiménez: No es cierto... Se diría, pero no es cierto... ¡lár-

gate al cuerno!

(Diamante, gritando, sale tras él y desaparecen por la callejuela. 

El perro se acerca a las mantas y aúlla. Bella entra asustada de no 

ver a nadie. Abraza al perro que la recibe cariñoso.)
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Bella: Explícame todo esto, señor perro, explícame... 

¿Con quién discutía tan acaloradamente? ¿Por 

qué atrás de esa puerta nada pude oír? ¿En dón-

de están tus queridas y dulces amas? ¿Por qué se 

esconden? Ven, acompáñame... (El perro va y le 

entrega un periódico. Lo mira.) No tengo deseos 

de leer el periódico... (Lo mira a la ligera.) ¡Un 

periódico muy viejo además y subrayado en 

rojo! (Lo deja en el sillón.) ¡Ven! (Bella va sigilo-

samente hasta las cobijas y las levanta con cuida-

do; debajo no hay nada, solamente dos cirios: uno 

pequeño y otro grande. Bella se lleva las manos a 

la boca y ahoga un grito. El licenciado Diamante 

viene de regreso por la calle y se dirige a la casa. 

Bella abraza al perro y dice:) ¿Están muertas? (El 

perro se acuesta en los cirios y parece acariciar las 

cobijas. Aúlla.) Me iré... (Más quedo.) Me iré... 

(Trata de abrir la puerta, pero está cerrada por 

fuera. Se oyen los pasos. Espera.)

Diamante: (Hablando solo.) ¡Este idiota, corre como 

un gamo! ¡Pero tendrá que declarar, él es el 

culpable! ¡Y si era su amante, quiero saberlo! 

(Imitando la voz de su esposa.) ¡Te seré fiel, fiel 

como un perro! ¡Ja! (Llega a la casa.)

Bella: ¡Alguien llega...! (Diamante abre la puerta y ella 

ahoga un pequeño grito.) Le suplico que me 

deje ir...

Diamante: ¡Vamos, señorita, un poco de calma! ¡Cada vez 

que me ve usted grita! ¡Veamos su asunto y 

terminemos ya!

Bella: (Valerosa, toma los cirios y se los entrega.)  

¿Y esto?
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Diamante: (Arrebatándoselos y dándole una patada al pe-

rro.) ¿Has sido tú? (El perro aúlla.) Sí, señorita, 

mi esposa y mi hija fueron asesinadas por un 

malvado. ¿Por qué no se conformó con matar-

la a ella... por qué tuvo que matar a mi hija?

Bella: Yo no entiendo... sólo quiero irme... ¡Déje-

me ir!

Diamante: Tratemos su caso y punto, no voy a dejarla ir 

así. Desea mi ayuda, y la tendrá...

Bella: No tengo con qué pagarle...

Diamante: No importa... quiero saber lo que son las mu-

jeres de una vez por todas. Tal vez usted me 

explique por qué una mujer engaña al esposo 

que tanto la ama, ¡Jum!

Bella: Mi esposo no me ama, ni yo le soy infiel...

Diamante: Muy bien, pero mi esposa sí... (Toma los pape-

les y lee.) A foja tantos... Este sello no parece 

muy legítimo pero, en fin, sigamos...

Bella: Devuélvamelos usted... 

Diamante: ¡Si fuesen falsos! 

Bella: ¡Oh, Dios quisiera...!

Diamante: De acuerdo con todos los derechos de la 

Ley, etcétera, el señor Ismael Jiménez y la 

señorita Bella Gregory... ¡Oh! (Señala a la 

puerta.) ¡Oh...!

Bella: ¿Qué le sucede? ¡Qué mira! (Tratando de ver.)

Diamante: Es el hombre que se acaba de ir...

Bella: ¿Cuál hombre?

Diamante: ¡Ismael Jiménez!

Bella: ¡Estoy perdida, me ha encontrado! ¿Ha venido?

Diamante: Puede usted describirlo. ¡Hay mil Jiménez!
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(Bella, ad libitum, lo describe, como sea el actor.)

Oh, mi querido, mi fiel amigo... (El perro vuelve a enloquecer.) 

¡Calma, señor perro!

Bella: Explíqueme, señor licenciado, qué ha sucedi-

do. Él supo que yo había venido, él ha hablado 

con usted... me buscaba... ¿Dónde está? ¡Cómo 

averiguó, me persigue!

Diamante: ¡Calma! Seguramente la buscaba, pero no aquí. 

Quería que yo le ayudara, pero las circunstan-

cias cambiaron el giro de las cosas. ¡Él dijo 

vivir con una mujer, pero no dijo estar casado 

con ella!

Bella: ¿Qué? ¡Hablaría de alguna otra; yo, soy su 

legítima esposa! Ojalá y no lo fuera. Y quiere 

matarme, ¿verdad?

Diamante: ¡Efectivamente, así parece! No sería... 

Bella: (Llorando.) ¡Oh, Dios mío, qué hacer!

Diamante: Usted y mi esposa tienen el mismo gusto. ¡Él 

gustaba de una y la mató, y ahora piensa ma-

tarla a usted!

Bella: ¡Oh, señor licenciado, sálveme! Pero, y usted 

mismo... ¿qué dice de su esposa? ¡Oh, qué 

miedo tengo! ¿Él mató a su esposa? (Ahoga  

un grito.)

Diamante: ¡Lo sospecho!

Bella: ¿Y usted lo estima, a pesar de ese pequeño suceso?

Diamante: ¿Hm? Él niega todo. Somos amigos de infancia, 

idénticos según él... Precisamente hablábamos 

usted y yo de eso cuando a poco llegó él. Es 

aburridísimo tener un eco, un doble... ¡Y un 

doble odioso, quiere siempre estar dentro de 
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nuestros zapatos! Y resulta que ahora, ahora, 

se ha casado o vive con usted. ¡Bah!

Bella: ¿Y por qué no está en la cárcel?

Diamante: ¡Qué más quisiera yo, pero no ha sido posible 

tener pruebas...! (El perro aúlla.)

Bella: ¡Pero si usted lo sabe, ahora le temo más aún! 

¡Tal vez serán dos! (Grita, imaginándose vícti-

ma de ellos.)

Diamante: Sí, pienso ocuparme de los dos casos a la vez. 

Lo acusaré de mala conducta, y como prueba 

daré el caso de mi esposa, ¡aunque me duela 

revivirlo! ¡Lo arruinaremos entre los dos!

Bella: Muy bien, muy bien...

Diamante: ¿Quiere usted irse a un hotel? Este amigo es 

capaz de volver... aunque me tiene miedo, 

también puede tardarse cinco años en volver...

Bella: Entonces él no supo que yo estaba aquí...

Diamante: No. Tomó el papel, por casualidad; yo se lo 

arrebaté de cólera. Y quiero darle mi palabra de 

abogado que ya no la molestaré con mis galan-

teos... pero ahora conoce usted mi soledad...

Bella: ¡Qué desagradable! ¡Qué terrible, sospechar 

de un gran amigo y ese amigo resulta ser mi 

esposo! (Aparte.) ¡Ahora sí lo entiendo, sólo 

deseo salir ilesa!

Diamante: Lo de esposo está por verse, ¡y ésta será otra 

causa para castigarle!

Bella: ¿Y no teme que después nos mate a los dos?

Diamante: ¡Cualquier cosa que yo hiciera con usted me 

gustaría, aunque fuese morir juntos!

Bella: Señor licenciado... ¡le suplico! Yo no soy de 

esa opinión...
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Diamante: ¡Perdóneme usted, señorita! Acepte la casa de 

un pobre hombre solitario. Ya no la molestaré 

más... Si quiere usted tomar un baño, aquí es-

tán unos periódicos, mi calentador es antiguo. 

La leña está dentro...

(Señala los periódicos que ha traído el perro, éste los toma en el 

hocico y se va a refugiar a un rincón.)

Ve usted, el señor perro la ayudará... 

Bella: Gracias... ¿Usted se irá a su despacho? 

Diamante: (Encantado.) Sí, saldré... 

Bella: ¿Y su esposa?

Diamante: Mi esposa, ¡mmm! (Contento se acerca al 

perro, que le gruñe. Él sonríe.) Mire usted 

qué gracioso y qué sabio, se diría que lee los 

periódicos. Es tan sabio que le aseguro que 

ése en especial, ya lo ha leído... (Sonríe acer-

cándose.) ¡Dame tu viejo periódico, monsieur! 

(El perro gruñe.) Se diría que lo relee todo el 

tiempo... (Acercándose.) Dáselo a la señorita, 

quiere tomar un baño. (El perro gruñe más.) 

¡Ja, ja! Bueno, está en su casa... Hablaremos 

mañana... Hay cosas incomprensibles... mon-

sieur le chien, cuídala bien.

(Va hacia la puerta y sale. El perro no se mueve. Apenas ha salido 

Diamante, ella cierra bien todas las puertas y se acerca al teléfo-

no. Ve a todos sitios y finalmente llama a su casa; escuchando 

con miedo, se dirige al perro:)

Bella: Sí, sí, ha llegado. 
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(Cuelga. Da de vueltas... Llama al perro, que fielmente se acerca 

a ella. Ve su reloj, el perro le trae los periódicos viejos y se los 

entrega de nuevo jaloneando otros más de atrás del tapete, hasta 

sacarlos todos. Ella se sienta y los deja distraídamente sobre la 

mesa. Acaricia al perro y dice:)

Mi querido señor perro, ahora podemos descansar… tu 

amo ¿es bueno o es malo?

(El perro se pasea inquieto y le entrega otra vez los periódi-

cos. Ella los vuelve a tomar sin hacerles caso.)

Sabes, perrito, que yo amo a tu raza. Cuando era niña 

recogía todos los perros callejeros, los bañaba, los alimentaba 

y me duraban solamente un día; de noche huían dando de 

saltos para continuar su vida de vagabundo: Yo debí tener 

un perrito como tú, bueno, cariñoso… (Se recuesta y trata de 

descansar.) No, es inútil, no podré dormir, estoy demasiado 

excitada. Me gustaría mucho poder ver de nuevo a tus amas. 

¿Las vi o las soñé? Pero seguramente se habrán ido... ¿Las vi 

o las soñé?

(Da de vueltas y tira el periódico. El perro lo recoge y lo mete 

debajo del sillón. Ella cierra los ojos, el perro se acurruca junto a 

ella en el suelo. Se oyen ruidos de todas clases: de viento, de lluvia, 

de pájaros, de aleteos. Bella abre los ojos de nuevo.)

Oh, si pudiera hablar con ellas, me lo dirían todo...

(Se oye como el ruido de un extraño pájaro, y el perro salta 

sobre la ventana y aúlla largamente... Bella se sienta en la cama.)

¿Qué has visto? No permitas que nadie entre... (Corre 

a la ventana y espía.) No hay nada. Perrito, baja de ahí y ya 

no me pongas más nerviosa, ven conmigo, veo que eres 

tan miedoso como yo... (El perro baja de la ventana y la 

sigue. Ella lo abraza.) Los dos estamos temblando... Será 

mejor que me digas en dónde están tus amas, después de 

todo el licenciado se ha ido, no tenemos nada que temer.  
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Tal vez estén aún vivas, ¿pero en dónde? ¿Emparedadas? ¡Oh,  

qué horror!

(El perro vuelve a sacar el periódico de abajo del sillón y se 

lo entrega.)

Perrito, no esperes que lea yo el periódico. Eres muy 

gentil, pero no puedo concentrarme... (Se oye el viento.) Oh, 

ese viento, qué bueno que no partí... (Abraza al perro.) Tengo 

un miedo... (El perro le pone la pata sobre las rodillas.) Tú 

piensas lo mismo... (Otro gemido del viento.) Trataré de cerrar 

los ojos. Es inútil torturarme. ¿Vendrán de nuevo?

(El perro le entrega de nuevo el periódico, que ella rechaza 

y finalmente va hacia el rincón y trata de gritar contra el muro.)

¡Señora... señora Diamante...!

(Sigue palpando y finalmente palpa el otro, tira de uno de 

ellos y aparecen dos cofres, uno junto al otro, los dos vacíos. 

Bella da un grito.)

¡Estoy loca!

(Toma los periódicos y los lee. El perro la tira del vestido y 

menea la cabeza. Bella, haciendo un gran esfuerzo:)

Está bien, leeré el periódico.

(Dejándose caer en el sillón, estruja el periódico y dice, 

gimiendo en silencio:)

Leer de política cuando me... me... (Fijándose al fin en 

los retratos.) ¡Aquí están, son tus amas! (Lee el periódico:) 

“Espeluznante crimen. El único superviviente un perro. 

El señor perro. ¡Se sospecha del licenciado Diamante!” 

¡Oh, el licenciado Diamante es un criminal! (Se pone de pie, 

horrorizada. El perro aúlla.) ¡El criminal es él!

Telón
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Tercer acto

(La misma escena. Media luz. Ruido de viento. Bella y el perro, 

en una actitud de terror, como si una película estática fuese a ser 

tomada: ella a punto de gritar y el perro a punto de aullar. Un 

minuto. Cambian a una actitud de pensar. Una sombra se refleja 

en el muro y quieren otra vez gritar, pero seguramente es alguien 

que pasa y su sombra se refleja. Bella se abraza del perro y dice:)

Bella: Es inútil, monsieur le chien. Gritar o aullar 

tienen un mismo objeto: ser oídos por al-

guien, despertar compasión, hacer un drama 

de preguntas y respuestas, obtener la explica-

ción de otro a nuestro misterioso sentir, oír el 

eco de nuestro ruido humano. Pero estamos 

solos, sin ayuda, sin eco, no gastemos nuestra 

alarma y reflexionemos un poco...

Perro: (Gruñe suspirando.) ¡Grrrr! ¡Grrrr!

Bella: ¡No! Tampoco vamos a disgustarnos, podemos 

morir en manos de alguien. Ahora son dos los 

que amenazan. Se sospecha que el licenciado 

mató a su esposa. ¿La quería o no la quería?

Perro: ¡Brrrrr! ¡Brrrrr!

Bella: Y el licenciado supone que mi esposo mató a 

su esposa, que ellos se...

Perro: (Aúlla, quedito. Bella lo acaricia.)

Bella: Tú lo sabes todo, amigo, pero no me puedes 

decir nada...

(El perro va hasta su rincón y trae de nuevo el reloj y se lo entrega. 

Ella lo mira por todos lados, y lo lleva abajo de la lámpara. Toca 

la superficie del reloj.)
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¡Rasposo! ¡Manchado! (Ahoga un gemido.) ¡Sangre...!

(El perro da vueltas por el cuarto y vuelve a traer el periódico.)

Es cierto, constatemos... “La gente sospecha que el 

licenciado es culpable. Pero aun así nada ha podido probarse”. 

La angustia y la vecina pueden ser nuestras peores consejeras. 

(Abraza al perro.) Toqué a su puerta para pedir consejo, no 

tengo a nadie, ¡nadie!

(El perro le pone una pata en la pierna y le lame el cabello, 

que cae al agachar ella la cabeza.)

Mi hermoso perrito, mi querido perrito, por qué algunos 

nacemos con tan extraño destino... Tú y yo que somos buenos y 

fieles. (Pensando.) ¡Ah! Preguntaré a mi vecina si él ha llegado... 

(Toma el teléfono.) ¿Bueno? ¿Ágata? Habla la señora del cinco. 

Hágame un favor. ¿Llegó mi esposo? ¿Sí? ¡Uy... uy! ¿Se paseó 

por el cuarto... y le pidió café...? ¿Y por qué me recomendó 

usted con este abogado tan extraño? (Azorada escucha.) 

¿Porque mi marido se lo recomendó a usted? (Agobiada toma 

las llaves que están junto al teléfono.) ¡Oh, Ágata...! Estoy en casa 

de una tía... ¡gracias! (Vuelve a dejar las llaves.) Oh, monsieur 

le chien, tú ves, ¡ella me ha enviado a la guillotina!, tal vez... 

No, no... pero ¿quién protege a una mujer? ¿La policía? ¡A una 

mujer sola y sin influencias! ¡Nunca...! (Abraza al perro.) Que 

Dios me acompañe. Vivimos en una ciudad de hombres y para 

hombres. (Tocan a la puerta. El perro se pone alerta. Ella lo 

abraza.) Sigamos, amigo, morir no es lo peor.

Diamante: (Desde afuera.) ¡Soy yo, he olvidado las llaves!

(El perro y ella ven las llaves, el perro las toma con el hocico 

y las esconde en el mismo sitio en que tenía el reloj. Bella lo mira 
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asombrada, espera y no abre la puerta hasta que el perro vuelve 

con ella.)

Bella: ¡Ajá, señor perro, hemos desperdiciado el 

tiempo, pero ahora lo recuperaremos! (Abre 

la puerta.)

Diamante: (Entra y acaricia al perro.) No me va usted 

a creer, señorita, este perro debería estar 

muerto desde hace mucho, pero no pierdo las 

esperanzas de que hable. Me creerá usted loco, 

pero es verdad... (Admirándola.) Está usted 

hermosísima, ¿qué ha hecho?

Bella: Absolutamente nada, esperarlo y desear 

poner todo en regla, para huir si fuera posi-

ble a mi pueblo, borrar a ese hombre de mi  

vida, ¡totalmente!

Diamante: Eso será difícil. Por ahora le traigo un pastel. 

(El perro se para de manos.) Para Bella... no 

para ti, ¡gran hipócrita!

Bella: (Sonriendo.) Gracias. Yo te daré un pedacito...

Diamante: ¡Pastel para una joven miedosa! (Poniendo el 

pastel precisamente encima del periódico mira 

hacia el teléfono y lo ve mal colgado. De pron-

to cambia, como si enloqueciera.) ¿Con quién 

hablaba usted? ¿Con quién? (La estruja. El  

perro gruñe.)

Bella: Con... con mi... mi portera. ¡Quería saber si 

realmente había llegado... mi... mi esposo!

Diamante: ¿Desconfía usted de mí? (El perro ladra. Dia-

mante le lanza una patada. El perro chilla.) ¡A la 

ventana o te clavo en la pared!

Bella: ¡Déjeme, que me hace usted daño!
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Diamante: (Soltándola.) Perdón, señorita, pero me pone 

usted nervioso. Debe tenerme confianza y si 

no me la tiene... ¿Qué es esto...?

(Mirando el periódico. Bella, horrorizada mira hacia la puerta. 

Él va y cierra un candado interior.) No, señorita, necesitamos 

hablar... (El perro vigila todo.)

Bella: Tengo miedo... un gran miedo. (Se muerde  

los labios.)

Diamante: Señorita, soy su abogado, y usted no puede 

sospechar de mí. Lo que dice este periódico es 

una infamia. Este periódico lo estoy buscando 

desde hace años. ¿En dónde lo encontró?

(Bella mira disimuladamente al perro, que se tira al suelo y se 

tapa las orejas.)

Bella: De... debajo del sillón...

Diamante: Dios mío, cómo puedo estar distraído y no 

encontrarlo. ¡Era urgente! ¿Y lo ha leído todo? 

Bueno, pues son calumnias, no han podido 

probar nada. ¡Y ya le he dicho que me temo 

que su marido... y mi esposa...!

Bella: Y yo temo que usted... usted...

Diamante: (Sacudiéndola.) Señorita, no me acuse, usted 

no es como ella, como todas. ¡Le he tomado 

cariño, ahora más que nunca al saberla casada 

con ese idiota!

Bella: Pues él dice ser idéntico a usted, ser su mejor 

amigo... y ése es...

Diamante: ¡Señorita! Usted me... (Se pone de pie.)
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Bella: Oh, está bien, máteme; estoy dispuesta a mo-

rir. La vida no me atrae, no me ofrece nada. 

Mi familia me repudia, no tengo ni casa ni 

nada. ¿Entiende?

Diamante: Ah! ¿Y usted cree que yo deseo matarla? ¿Y 

qué espera usted de Jiménez? ¡Al fin y al cabo 

caerá usted en sus brazos!

Bella: Licenciado Diamante, ¡ha perdido usted  

la cabeza!

Diamante: (Riéndose.) ¡Ja, ja, ja! Me hace usted reír. Le 

daré una pastilla para que se calme.

(Va a la cocina y trae un frasco de pastillas y un vaso de agua. 

El perro y la joven lo miran entrar y salir. Y cuando ella va a 

tomar la pastilla, el perro le salta sobre el brazo y se caen el vaso y  

las pastillas.)

Lo ve usted, el señor perro se opone a que usted las 

tome. Mi esposa tomaba cantidad de pastillas para dormir y... 

(Para sí.) ¿Será posible que se haya envenenado? (Toma al 

perro y mirándolo a la cara le dice:) ¡Malvado, dímelo! ¿Tomó 

algún veneno? ¿Se mató? (El perro se suelta y se esconde 

detrás del sillón.) Señorita, yo vivo en continua zozobra... 

la gente me cree culpable y tendré que justificarme algún 

día. Tal vez con motivo de su divorcio, lo haré. (Gritando.) 

Estoy cansado. ¡Ya no quiero sufrir más!

Bella: ¡Pero yo sólo quiero estar libre de ese  

mal hombre!

Diamante: ¡Calma! ¡Calma! ¿Por qué hemos perdido la 

cabeza? Sentémonos un instante... (Se sien-

ta.) Ha visto usted el artículo (Ella asiente.) 

Subrayado en rojo. (Ella asiente.) Yo mismo 
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debí esconderlo... ¿Ha visto usted la cara de 

mi esposa, de mi hija...? Ella es culpable y 

podía morir. ¿Pero mi hija? (Se encorva de  

tristeza Ella lo mira compasiva. El perro  

se queja.)

Bella: No la creo culpable, era una buenísima mujer. 

¡Ella lo amaba!

Diamante: ¡Es usted muy bien intencionada! ¡Ah, pero yo 

no podré perdonarla!

Bella: En realidad no he venido a investigar su cri-

men sino a...

Diamante: ¡No hable usted así! ¡Yo no soy culpable! ¿En-

tiende? (Va hacia ella, pero el perro se atraviesa 

y él rueda por el suelo. Luego, en cuatro patas,  

al perro:)

 Y ahora, ¿qué quieres de mí, cuadrúpedo? 

Bella: (Horrorizada.) ¡Auxilio! (Gritando.) ¡Auxilio!

Diamante: (Se pone de pie, tapándose los oídos. El perro 

también.) ¿Otra vez gritando? Jiménez llegará 

en breve. Hablaremos de su asunto y del mío, 

porque están íntimamente ligados. Él siempre 

ha deseado a mis mujeres. ¡Si es ese tipo de 

íntimos amigos que quisieran estar siempre 

dentro de nuestros zapatos!

Bella: ¡Pero ahora es usted el que...!

Diamante: ¿El que la galantea? Oh, jo, jo. (Histérico.) ¡Ji, 

ji! Qué diera yo por un poco de paz. Si fuese 

culpable al menos, ya habría muerto, pero ¡ni 

muero ni vivo, señorita! (Tocan a la puerta.) 

¡Mis llaves! (El perro vuelve a inquietarse. Es 

Jiménez.) ¡Calma, perro, o te mato! (El perro se 

esconde.) ¡Eres tú el que alborota!
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Jiménez: (Desde afuera.) ¡Ábreme! ¡Diamante! ¡Diamante!

Bella: ¡Es él! ¡Es él!

Diamante: Entre usted al cuarto de mi esposa. ¡Yo  

la llamaré!

Bella: ¡Pero deme usted la llave, no quiero que  

me encierre!

Diamante: He perdido las llaves... ¡y no tengo tiempo  

de buscarlas!

Jiménez: ¡Diamante! 

Diamante: (Tomándola del brazo.) Ahí están las mantas 

con que las cubrió el asesino... Y yo la quería 

después de todo, era mi esposa. ¿Entiende us-

ted? (Se le acerca.) ¡Estoy tan solo!

Jiménez: ¡Abre, Diamante! (Ella quiere soltarse.) 

Diamante: ¿Lo ama usted? 

Bella: ¡No, no! ¡Les temo, a él y a usted!

Diamante: (Triste.) Vaya usted, pues; arreglaremos las 

cosas. ¡Créame!

Bella: (Abre la puerta.) ¡Haré lo posible si usted lo 

demuestra! (Entra y cierra.)

Jiménez: ¡Diamante! ¡Ábreme!

Diamante: (Abriendo la ventana.) Trepa, no encuentro  

las llaves...

Jiménez: Yo tengo una llave, pero no es de la puerta, ¡es 

del candado!

Diamante: ¿Tienes tú una llave del candado? ¿Cómo es eso?

Jiménez: ¡Has olvidado cuántas veces he cuidado tu 

casa, en tu ausencia!

Diamante: Lánzala, pues... (Jiménez la tira por la ventana.) 

Ajá, una llave para cerrar por dentro. Muy 

bien, esto se aclara (Dice esto mientras va hacia 

la puerta.)
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Jiménez: (Trae en la mano unos papeles y le dice:) ¿Qué 

quieres decir con este citatorio? ¿Te has vuelto 

loco? ¿Crees que van a culparme de un crimen 

que yo no he cometido, cuando ellos sospe-

chan de ti?

Diamante: Ellos sospechan de mí, yo de ti. ¡Ah! 

Jiménez: ¿De tu mejor amigo?

Diamante: Este citatorio tiene otro propósito. Tu 

conciencia te hace pensar que se trata del 

crimen. ¡Ah! La sociedad me ha condenado, 

pero yo soy inocente. Mi hijo es inocente... 

¡pero tú!

Jiménez: ¿De qué puedes acusarme...? ¿Tienes pruebas?

Diamante: ¡Ah! Primero, ¡tu esposa pide el divorcio! 

Jiménez: ¿Mi esposa?

Diamante: (Sacando el acta.) Aquí lo dice (Lee un poco.)

Jiménez: (Riendo.) ¡Caramba, eso es todo falso! Me 

conseguí un amigo en el juzgado. Hay cosas 

para las que tengo un gran esprit: ¡me la robé! 

(Ríe.) ¡Jo, jo!

Diamante: ¡Ajá! ¡Entonces has robado a una joven menor 

de edad!

Jiménez: ¡Qué te importa, no es la primera!

Diamante: ¡Yo soy el abogado de Bella! ¡Ahora lo sabre-

mos todo!

Jiménez: ¿Tú? ¿Y cómo la conociste? La llamas Bella, 

¡ah, la malvada me abandona...! ¿Acaso por ti? 

¡Infiel! ¡La mataré!

Diamante: No será posible. Son demasiados crímenes, 

¿no crees?

Jiménez: ¿Y cómo dio contigo? 

Diamante: ¡Casualidades! 
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Jiménez: ¿En dónde está?

Diamante: En casa de una tía... 

Jiménez: No tiene a nadie, te digo que me la robé... 

Diamante: ¡Te crees el muchacho alegre!

Jiménez: Y tú, le hacías el amor en mi ausencia, para 

vengarte de una culpa que nunca he cometido...

Diamante: ¡Pruébame lo contrario!

Jiménez: Entonces tú no niegas que le hacías el amor, 

que la conocías, que como siempre te gustan 

las mismas mujeres que a mí, que tu mujer 

pudo ser mi novia.

Diamante: ¡Mientes! ¡No la conocías!

Jiménez: Bueno, sí miento; pero me hubiera sido muy 

grato haberla conocido antes que tú, pero... te 

juro que nunca...

Diamante: ¿Que nunca qué?

Jiménez: ¿A quién?

Diamante: Bueno, pongamos los puntos sobre las íes... Es-

toy dispuesto a escucharte, pero deseo aclarar 

mi situación...

Jiménez: Cuál...

Diamante: ¡Demonios, ya no entiendo nada!

Jiménez: Déjame leer esto, que al verlo y ver tu nombre 

pensé que se trataba de lo que me habías dicho 

el otro día, por lo que nos habíamos disgus-

tado... (Lee murmurando ininteligiblemente.) 

En primera instancia, el acta es falsa... punto 

número dos, ¡discusión inútil!

Diamante: ¡Magnífico!

Jiménez: ¡Ajá!, entonces tú... ¿piensas casarte con ella?

Diamante: Creo que eso lo decidirá ella, ¿no?

Jiménez: Por supuesto. Pero te aviso que ella me ama... 



314

Gabriela Ynclán

¿Por qué crees que se fugó conmigo? Además 

tú... tú...

Diamante: ¡Cállate! No olvides que yo sospecho de ti…

Jiménez: ¡Y yo de ti!

Diamante: Ah, y tú sospechas de mí... Entonces ¿qué?

Jiménez: ¡Necesitamos un juez!

Diamante: ¡Eso es, volveremos a revivir el asesinato! 

¡Quiero vivir tranquilo!

Jiménez: ¿Nos conviene?

Diamante: Tú has cometido un delito, es mi deber decír-

telo. Si no lo sabes, uno muy seguro de probar: 

¡te has robado a una muchacha!

Jiménez: Y en el caso de tu esposa, se sospecha de ti. 

Entonces, ¡NO conviene!

Diamante: Tú eres el culpable y si no, eres testigo según 

me dijiste el otro día…

Jiménez: (Riendo.) ¡Vamos, hombre, no seas molesto! 

¡Si te cuento las cosas tal como sucedieron, tú 

no me vas a creer!

Diamante: ¡Necesitamos un juez... o un testigo!

Jiménez: ¡Nos meteremos en líos los dos... si yo te acuso!

Diamante: ¡Y si yo te acuso a ti!

Jiménez: Bueno, entonces nos escucharemos uno al 

otro, y decidiremos como buenos amigos...

Diamante: (Pensando.) Se me ocurre una idea, ¡si tú te 

portas como un caballero! 

Jiménez: ¿De qué otra forma puedo portarme?, ¿canalla?

Diamante: ¡Ah, bueno, qué sucede! (Se le encara.) 

Jiménez: ¡Me exasperas!

Diamante: Quería decirte algo, pero tú... (El perro ladra.) 

Lo ves, acabará por venir la policía...

Jiménez: (Sentándose.) Me siento pues. Pero, demonios, 
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tú sabes en dónde está la ingrata. Dímelo. Yo 

le había puesto su departamento, su máquina 

de coser, ¡todo! ¿Y ahora? ¿Se divorcia?

Diamante: ¡No te preocupes, no es válida el acta!

Jiménez: ¡Pero de tanto decirlo llega uno a creerlo,  

caramba!

Diamante: Se me ocurre una idea: ¿y si ella fuese nues-

tro juez?

Jiménez: No me lo digas... ¡qué gracioso! ¡Ella no sabe 

nada de lo tuyo! ¡Y no vendrá, la tengo aterro-

rizada para que me sea fiel! Es una tonta.

Diamante: Miserable... ¡Aquí está ella!

Jiménez: (Poniéndose de pie.) ¿En dónde? ¡La mato! ¿Vi-

viendo contigo...?

Diamante: Calla... ¡calma! (La puerta se abre y entra Bella.)

Bella: Sí, aquí estoy, a su merced. Comprendo que 

me he metido en la boca del lobo, ¡pero la vida 

nada me importa!

Jiménez: ¡Mujer infame! ¿Qué haces aquí? (El perro la 

protege y ladra.)

Diamante: ¡Cállate o te clavo en la ventana!

Bella: ¡Busqué un refugio! 

Jiménez: ¡Voy a pedirte el divorcio! 

Bella: ¿Qué? 

Jiménez: ¡Así es, quiero divorciarme...!

Bella: ¡Qué suerte la nuestra, señor licenciado!  

(Sonriente.)

Diamante: Tenemos que pedirle un favor, señorita. Sea 

usted juez y parte. ¡No deseamos hacer un 

escándalo público!

Jiménez: Todos diremos la verdad y nos creeremos... 

Diamante: Bien difícil, pero no tenemos otra salida. 
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Bella: ¡Muy bien, señor licenciado!

Jiménez: ¡Bella! (Se le acerca. Ella se retira y Diamante  

la protege.)

Diamante: ¡Un momento! ¡Haremos lo que dijimos! 

Jiménez: Es que yo no permitiré... 

Diamante: Soy yo el que no lo permite... 

Bella: ¡Te has portado como un desalmado! 

Jiménez: Cuando yo llegué, ¿en dónde estabas?

Bella: ¿Crees que porque soy pueblerina debo soportar...?

Diamante: ¡Silencio!

Jiménez: Un hombre en México tiene todos los dere-

chos y la mujer...

Diamante: ¡Silencio!

Bella: Y la mujer, debe ser víctima eternamente del...

Diamante: ¡Silencio! 

Jiménez: ¡Debe ser sufrida! 

Bella: ¿Oye usted, licenciado? 

Jiménez: ¡Tú ya no eres de pueblo! 

Bella: ¡Conozco el Código Civil! 

Diamante: ¿Usted, señorita...? 

Bella: ¡Lo leí aquí mismo! 

Jiménez: ¿Cómo? 

Bella: ¡Comencé desde anoche!

Jiménez: ¿Desde anoche estás aquí? (A Diamante.) ¡Los 

mato! (Corre hacia él, pero el perro se atravie-

sa.) Malvado perro, acabarás por...

Diamante: Nos alejamos de nuestro propósito. ¡Ella debe-

ría juzgar, no acusar!

Jiménez: Confiaremos en ti, no hay otra... 

Bella: Y yo en ustedes...

Diamante: ¡Así es que hagamos la paz y hablemos en serio!
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Jiménez: Hago estipular que eso no quiere decir que  

yo confíe…

Diamante: Ah, ni yo tampoco…

Bella: Bueno, ustedes me dan la impresión de menti-

rosos, ¡los dos!

Jiménez: ¡Bella!

Diamante: ¡Mira, tú no digas nada! ¡Ella lo sabe todo!

Jiménez: Bueno, ¡la paz aceptada!

Diamante: Yo, como licenciado, llevaré el debate… Me 

interesa revivir el crimen de mi esposa, como 

primer punto.

Jiménez: Si tú me crees…

Diamante: No me quedará más remedio…

Bella: Como eso tomará mucho tiempo, quiero esti-

pular que yo he pedido el divorcio irrevocable.

Jiménez: ¡Lo he pedido yo!

Diamante: ¡Concedido! ¡El acta no es legítima!

Jiménez: ¡Podría hacerla legal y pedir…!

Diamante: No sea usted vanidoso, señor. ¡Soy su licenciado!

Jiménez: Comencemos.

Diamante: ¡El viernes decidimos ir de cacería!

Jiménez: ¡El viernes en la tarde fuimos a comprar las mu-

niciones, los perdigones y las balas expansivas!

Diamante: ¡Éramos tres y tres escopetas, una con mu-

niciones, otra con perdigones, otra con  

balas expansivas!

Jiménez: ¡Pájaros, liebres y venados!

Diamante: O asaltantes…

Jiménez: Nos quedamos de ver en la tienda y, por su-

puesto, llevé las escopetas para estar seguro de 

que el parque era correcto.
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Bella: Entonces, ¿no eran cazadores expertos?

Diamante: Habíamos soñado ir de cacería…

Jiménez: ¡Sí, desde niños soñábamos en ir de cacería! ¡O 

en un safari!

Diamante: ¡Hasta el señor perro se entusiasmaba cuando 

lo planeábamos!

Jiménez: Bueno, prosigue… Nos quedamos de ver en  

la tienda…

Bella: ¿En dónde están las escopetas…?

Diamante: Un momento… (Sale a buscarlas.)

Jiménez: Bella, ¿por qué me has sido infiel?

Bella: ¡No te he sido infiel y no quiero volver a verte…!

Jiménez: Bella… te amo ahora más que nunca, pero me 

temo que él también…

Bella: ¡Haberme engañado, haberme robado de mi 

hogar… el acta es falsa, igual que tú!

Jiménez: Pero Bella, ¡la haremos legítima! (Se acerca. 

Ella lo retira.)

Diamante: (Entrando con dos escopetas.) Aquí está la de 

perdigones y la de municiones…

Jiménez: Pero ¿y la otra?

Diamante: Es un misterio, la he perdido… En verdad, en 

realidad me revolvía el hígado mirarla…

Jiménez: Eso es un poco raro, ¿no, Bella?

Bella: ¡Sí, un poco, precisamente haber perdido esa!

Diamante: Dos serán suficientes, y hemos prometi- 

do creernos…

Jiménez: Es cierto, pero es una evidencia…

Diamante: Llegamos a la tienda y probamos los perdigo-

nes, las municiones, etcétera…

Bella: ¿Y la señora?

Diamante: Fue conmigo, pero ella permaneció en el coche, 
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en el estacionamiento, con mi hijo. ¡Oían la co-

media en el radio!

Bella: ¿Cómo sabe usted que oían el radio?

Jiménez: Es verdad, ¿cómo lo supiste?

Diamante: Era una costumbre, lo supe…

Bella: Ah, ¿y en dónde estaba usted, señor Jiménez?

Jiménez: Yo había llegado tarde…

Diamante: Sí, como de costumbre había llegado tarde, 

pero en realidad…

Bella: Bueno, entonces usted fue a comprar  

los perdigones…

Diamante: Bueno, yo llegué, bajé dos de las escopetas, 

pesaban mucho y, como él no había llegado, 

pensé en venir por la otra después… y así es-

perar su llegada…

Jiménez: ¿No tendrías pensado matarla desde antes? 

¿No se habían disgustado?

Diamante: ¡Idiota!

Bella: Calma… usted estaba en la tienda y la señora 

afuera, en el estacionamiento… con el niño, el 

radio y…

Diamante: ¡La tercera escopeta!

Bella: ¿La de balas expansivas?

Jiménez: ¡Sí, precisamente!

Bella: Ah, ¿cómo lo sabe usted?

Jiménez: Ya expliqué…

Diamante: Yo contaré, y después tú y ella juzgarán…

Bella: Comience usted, licenciado…

Diamante: Después de ajustar las dos primeras, volví al 

coche para traer la tercera… (Atormentado.) El 

cuadro era horrible: mi mujer y mi hijo esta-

ban en el coche ¡muertos! (Gime.)
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Bella: ¡Oh, Dios mío! ¿Y usted, señor Jiménez?

Jiménez: Diré la verdad y sea por Dios. ¡Créanmelo o 

no, me tiene sin cuidado! Llegué tarde a la cita, 

dejé mi coche y me dirigí al coche de Diaman-

te, que se disponía a partir… Monsieur le chien 

asomaba la cabeza por la ventana… (El perro 

aúlla.) Se oye una música de feria.

Diamante: ¡Cállate!

Bella: ¿De feria?

Jiménez: ¡Tienes que creerme!

Diamante: ¡Bah!

Bella: Prosiga…

Jiménez: Llegué al coche. (A Diamante.) Tu esposa, 

sonriente, me dijo: “Está en la tienda”. Yo metí 

la mano para saludarla y este idiota perro, 

celoso, me lanzó una tarascada. De pronto se 

oyeron disparos, lo menos cuatro. Yo me aga-

ché y me volví a levantar, para encontrar a tu 

esposa y a tu hijo muertos… ¡El perro aullaba!

Diamante: Vamos, ¿y no viste a nadie?

Jiménez: No vi a nadie, pero partí a la carrera, ¡temí 

verme metido en un lío!

Bella: ¿Y nadie más te vio?

Jiménez: Era un estacionamiento que se vaciaba 

después de las cinco, tú lo sabes, ¡estába-

mos clandestinamente!

Bella: ¿Y cuál es tu versión?

Jiménez: (Señala a monsieur le chien.) Ahí está el culpa-

ble… (Todos ríen.)

Diamante: Bah, qué historia. Tomó el rifle y ¡chas!

Bella: ¡Pudo haber brincado sobre… la escopeta!

Diamante: ¡Es una idea descabellada!
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Bella: ¿Por qué?

Diamante: ¡Se habría herido el perro! ¡O se habría muerto!

(De pronto se oye una música, la misma del principio, y una voz 

que dice:)

Voz: ¡Gracias, Bella, gracias! ¡Dile al señor perro, 

dile que entregue la escopeta!

Bella: ¿Oyeron?

Diamante: ¿Qué?

Jiménez: ¿Qué?

Bella: ¡Una música de feria!

Diamante: ¿Música? ¡Hay un silencio espantoso de muer-

to y un frío!

Jiménez: Bueno, ¿no me creen? (Bella sonríe.)

Diamante: No lo creo, estaría muerto el perro, la escopeta 

estaba en el asiento de enfrente y…

Jiménez: Monsieur le chien… trae la escopeta. (A Dia-

mante.) Tú la has escondido, ¡tráela! ¡Debe-

mos hacer justicia!

Diamante: Juro que no la tengo yo, yo también tuve miedo 

y la escondí. ¡Para mi sorpresa ha desaparecido!

Bella: Monsieur le chien… ¿En dónde está la escopeta…?

Jiménez: ¡Además, ese perro ingrato me arrancó mi 

reloj, mi hermoso reloj de familia!

Bella: (Abriendo la bolsa.) ¡Ese lo tengo yo, está cu-

bierto de sangre!

Diamante: Infame, yo te mataré. (Se lanza sobre él.) Mi 

hijo, qué te había hecho. ¡Ella había sido infiel, 

pero él…!

Bella: ¡No! ¡No!

Diamante: ¡Señorita! ¡Auxilio!
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Bella: ¡No! ¡No! Por favor…

(Mientras tanto monsieur le chien va a su rincón y con gran 

cuidado saca la escopeta del rincón… Bella la toma y amenaza a 

Diamante.)

Suelte usted, señor licenciado.

Diamante: ¡La escopeta!

Jiménez: ¡La escopeta!

Diamante: Monsieur le chien la tenía…

Bella: ¡Si tienen calma y se detienen uno a otro, yo la 

examinaré!

(Bella se acerca a la escopeta. El perro se acurruca en un rincón 

y aúlla. Se oye la música.)

Aquí, aquí está lleno de pelo, aquí… (Mete el dedo y saca 

algo.) ¡Un pedazo de oreja del perro!

(Corre a ver al perro, que huye. Entre Diamante y Jiménez lo de-

tienen. El perro pega un salto feroz y sale a la cocina, ellos tras él.)

¿Se han vuelto locos? ¿Piensan matarlo?

(Jiménez y Diamante vuelven. El perro engulle las pastillas que 

habían rodado por el suelo sin que ellos lo adviertan.)

Jiménez: ¡Es verdad!

Diamante: ¡Es posible, todo es posible!

Jiménez: ¡Su mujer era una santa…!

Bella: ¡Se oye la música…!

Voces: ¡Ven, monsieur le chien, ven!
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(Mosieur se arrastra hasta Bella y cae muerto a sus pies, sobre 

el tapete.)

Bella: (Lo abraza.) Pobrecillo, era culpable… ¡y tam-

bién inocente! (Se oye la música del principio y 

las voces que lo llaman.)

Fátima y Napoleón: Monsieur le chien, ven, vámonos. No-

sotros te hemos perdonado. Gracias, Bella, 

Ángel de justicia. Adiós…

Telón
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